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Esta recopilacion de historias, inspiradas en
hechos reales y posibles situaciones que
suceden en el dia a dia, son un homenaje a
todos los adultos mayores que, con valor y
curiosidad, se han atrevido a explorar el
mundo digital. Porque la edad no es un
limite, sino una fuente de sabiduria para
navegar los nuevos tiempos.
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1. El Club de las Pantallas Plateadas

A las tres en punto de cada jueves, en la sala multiuso del Centro de
Adulto Mayor de San Lorenzo, comenzaban a llegar ellos: Algunos con
bastones, algunos con canas, pero todos con sonrisas y una que otra
duda. “El Club de las Pantallas Plateadas” era el nombre con que se
bautizaron, no sin humor, los asistentes al nuevo taller de Ciudadania
digital para adultos mayores.

La idea surgié de Alonso, un joven ingeniero que, tras ver como su abuela
era excluida del mundo digital, decidi6é ofrecer voluntariamente clases de
tecnologia basica. Publicd un aviso en un mural del negocio del barrio:
“CQuieres aprender a usar tu celular, computador o redes sociales? Te
enserfio gratis.”

Los primeros en llegar fueron cuatro: Rosita, don Manuel, Antonia y la
sefiora Elsa. Poco a poco, el grupo fue creciendo. Habia quien venia por
curiosidad, quien no queria sentirse “tonto” frente a sus nietos, y quien
simplemente queria volver a sentirse Util.

Alonso los recibidé con paciencia y humor. En la primera clase, les entregé
una hoja de ruta para entender su celular y una hoja con iconos: el
navegador, el correo, WhatsApp, la cdmara. Les explicé cada cosa como
si fuera una historia.

—Este botoncito es tu nueva puerta de entrada al mundo —les dijo,
sefialando el icono del navegador—. Con esto puedes ir a cualquier parte...
aunque no tengas pasaporte.

Al principio, los errores eran comicos: mensajes enviados al contacto
equivocado, audios grabados sin querer, busquedas insdlitas (“como
hacer que el celular me entienda si estoy resfriada”). Pero el salén se
llenaba de risas. La verguenza se fue disolviendo.

En una clase, Alonso les propuso crear una cuenta de Facebook para el
grupo. Se tomaron una selfie y la subieron con la leyenda: “No estamos
pasados de moda, estamos conectados.” En cuestion de dias, tenian
decenas de comentarios, incluso de sus nietos.

Lo que empezd como un simple taller, se volvid una comunidad.
Compartian cumpleafios, recetas, anécdotas, y hasta organizaron una
salida al cine comprando las entradas... ipor internet! Rosita, quien decia
no saber ni encender su celular, se convirtié en experta en mandar memes
con frases motivadoras. Don Manuel, viudo desde hace afos, encontrd en



un grupo de Facebook de fanaticos del tango a una amiga de la infancia
con quien retomod contacto.

Pero no todo era facil. Un dia, Antonia fue victima de un mensaje
fraudulento. “Tu cuenta ha sido bloqueada. Haga clic aqui para
reactivarla”, decia. Cayé en la trampa. Cuando lo contd al grupo, no hubo
reproches, solo aprendizaje. Alonso aprovechd para ensefiar sobre
seguridad digital y cdmo detectar estafas. Esa clase fue la mas concurrida
de todas.

Un mes después, decidieron hacer una presentacién para el barrio.
Expusieron lo aprendido, compartieron testimonios, e invitaron a otros
adultos mayores a perder el miedo a la tecnologia. Rosita leyd un texto
gue habia escrito en el bloc de notas del celular:

"Antes tenia miedo de tocar algo y que el celular por poco explotara o
dejara de funcionar. Ahora sé que puedo tocar el mundo con un dedo.
Somos lentos, si, pero firmes. Somos pantallas plateadas, brillando sin
edad.”

La ovacién fue larga y emocionada. El taller siguid, pero ahora tenia otro
nombre: Red de Ciberabuelos, y fue replicado en otros centros
comunitarios con la guia de sus propios integrantes.

Porque cuando alguien se atreve a ensefiar, y otros se atreven a aprender,
la edad deja de ser un limite, y la tecnologia se convierte en un puente.



2. Un Like para Teresa

Teresa, de 74 afos, no sabia lo que era un “reel”, un “hashtag” o un
“filtro de perrito”. Vivia en una casa modesta en Copiapd, rodeada de
plantas, fotografias amarillentas y una coleccién infinita de cuadernos con
recetas escritas a mano. Su nieta, Renata, estudiante en un Centro de
formacidén técnica, solia visitarla los fines de semana. Siempre le decia:

—Abuela, deberias compartir tus recetas. La gente pagaria por aprender
de ti.

—Ay, hija, si esas cosas ahora nadie las cocina. Todos andan en puras
hamburguesas esas de app.

Pero Renata insistia. Un dia, sin que su abuela lo notara, grabd en secreto
cOmo preparaba una receta tradicional: pan amasado con chicharrones.
Mientras la abuela contaba anécdotas del campo y movia la masa con
energia, Renata la seguia con su celular. Lo subid a TikTok con el nombre:
“#RecetasDelLaYaya”.

A la mafiana siguiente, el celular de Renata estaba colapsado: mas de
200.000 visualizaciones, cientos de comentarios y miles de “me gusta”.
La reaccion de Teresa fue de incredulidad.

—¢éMe estan viendo de verdad? ¢éY no se rien?
—iAl contrario! Te adoran, abuela.

Con algo de timidez, Teresa aceptd grabar un segundo video, esta vez
con su famosa cazuela de ave. Le costd hablar frente a la cdmara, pero
pronto descubrié que no tenia que actuar, solo ser ella misma.

Los videos se convirtieron en una serie semanal. En cada capitulo, Teresa
cocinaba, contaba historias de su infancia, daba consejos de vida y le
hablaba a los “jévenes que no saben cdmo hervir agua”. Pronto llegaron
los apodos: “la yaya del internet”, “la abuela de Chile”, “la reina de la
cocina ancestral”.

Un dia, recibié un comentario que la emocioné:

"Gracias a ti, cociné con mi mamda después de afios. Lloramos juntas al
hacer tu pastel de choclo."”



La fama no cambid a Teresa. Seguia cocinando con su delantal floreado,
usando su cocina de gas y su olla de fierro. Pero ahora, ademas de
alimentar a su familia, alimentaba el alma de miles de personas con sus
historias. Incluso la invitaron a un matinal de television, pero ella lo
rechazo.

—Yo me siento mas comoda en mi cocina, con mi olla y mi gente virtual.

Renata, emocionada con el impacto, ayudd a su abuela a abrir una cuenta
de Instagram y un canal de YouTube. También aprendieron juntas sobre
seguridad digital, como evitar estafas y reconocer comentarios
malintencionados. Teresa, con su voz calmada, grabé un mensaje:

—Hay que tener respeto, mijitos. El internet también es parte de la vida.
Y la vida se cuida.

Gracias a un simple video, Teresa no solo se convirtid en influencer, sino
en puente entre generaciones. Jovenes y adultos mayores la seguian,
comentaban, cocinaban juntos. Un joven escribié: "No tengo abuela.
Gracias por ser la mia por unos minutos cada semana."”

Un dia, Renata le preguntd:
—Abuela, éTe das cuenta de todo lo que estas logrando?

—Solo soy una mujer vieja que aprendid a usar un teléfono y a conocer
Internet. Pero si eso ayuda a alguien, entonces valid la pena el miedo al
principio.

Y asi, Teresa siguid cocinando con carifo, entre likes, mensajes, y una
comunidad que la admiraba no solo por sus recetas, sino por recordarnos
que, en un mundo de pantallas, lo mas importante sigue siendo el
corazon.



3. La Segunda Vida de Don Ernesto

Ernesto tenia 81 afos y una rutina meticulosamente cronometrada:
levantarse a las 7, tomar su café negro, caminar hasta la plaza y sentarse
en la banca frente al quiosco y comprar el diario. Cada dia era igual. Desde
que se jubildé siendo profesor de matematicas, sentia que el mundo se
movia demasiado rapido para él.

Su hija, Paula, le habia regalado un notebook afios atras. “Para que no te
quedes fuera, papad”, le dijo. Pero alli estaba, acumulando polvo en una
repisa y soportando el peso de algunos libros. Ernesto lo miraba como si
fuera un artefacto alienigena.

Un dia, mientras tomaba café con su amigo Rogelio, este le dijo algo
inesperado:

—¢éSupiste que la universidad abrié un curso para adultos mayores? Es
por Zoom, se llama “Tecnologia para la vida cotidiana”. Yo me inscribi.

—¢TU? éCon lo que te cuesta usar el control remoto?

—Si, pues. Y qué? Uno nunca deja de aprender. ¢éO tu ya te diste por
vencido?

Esa frase lo picd. éDarse por vencido? No. Tal vez se habia conformado,
si. Pero vencido, nunca. Esa misma tarde, tras sacar algunos libros de
encima, abrid el notebook con manos temblorosas, lo encendié vy, tras
pelearse un buen rato con el Wi-Fi, logré conectarse. Con la ayuda y
paciencia de su hija, se inscribié en el curso.

La primera clase fue un caos: no lograba activar el micréfono, veia a los
demas como fichas pequefias en una pantalla, no entendia qué era un
“mute”. Pero algo le encendid una chispa: la profesora era una exalumna
suya, Carolina, ahora experta en Ciudadania digital. Al verlo conectado,
dijo con alegria:

—iProfe Ernesto! Qué alegria verlo aqui. Ahora yo seré su profesora.

Desde ese dia, algo cambié. Cada semana, Ernesto se preparaba con lapiz
y papel como antafio, anotando cada nuevo término: navegador, nube,
enlace, carpeta. Le costaba, pero no le importaba. Empezé a ver
tutoriales, a escribir sus ideas, incluso abrié una cuenta en Gmail.



Un dia, durante una clase, Carolina propuso un ejercicio: crear una cuenta
en Instagram. Don Ernesto dudd, pero decidié intentarlo. Lo llaméd
“Aprendiendo a los 80", y alli comenzé a compartir reflexiones, anécdotas
de su juventud, consejos matematicos, y hasta poemas.

Su cuenta comenzod a tener visitas. Exalumnos lo encontraron, le dejaron
comentarios emocionados. Uno escribid: "Gracias, profe. Usted me
ensefio a multiplicar sin miedo. Y ahora me ensefia a vivir sin miedo
también.”

Ernesto, que se habia sentido indtil por afos, ahora recibia mensajes y
comentarios de jovenes pidiéndole ayuda con tareas o simplemente
dandole las gracias. Carolina le propuso dar una charla en linea sobre su
experiencia como adulto mayor en la era digital. Acepto.

Recordando cuando daba sus clases rodeado de sus alumnos, habld, lo
hizo con su voz firme y pausada, a veces cerrando sus 0jos por la
emocion:

—Durante mucho tiempo pensé que ya no tenia nada que ofrecer. Pero
descubri que mientras uno tenga ganas de aprender, tiene también el
poder de inspirar. Nunca es tarde. Yo no empecé una nueva etapa. Yo
comencé mi segunda vida.

Desde entonces, Ernesto no volvid a sentarse solo en la banca. Seguia
saliendo a caminar, si, pero después de revisar su correo, contestar
mensajes y escribir una entrada nueva en su Instagram. Algunos vecinos
lo apodaron carifosamente “El influencer de la tercera edad”.

Y cada vez que alguien le decia: “Yo ya no sirvo para esto”, él respondia
sin dudar:

—No es que no sirvas. Es que aun no lo has intentado.
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4. #NoMasSoledad

La sefiora Olga tenia 76 afios cuando escuché por primera vez la palabra
“Ciberactivismo”. Estaba en la biblioteca de su comuna, donde se ofrecia
un taller de redes sociales para mayores de 60. Se habia inscrito por
insistencia de su nieto, que decia que “el WhatsApp no era suficiente”.

Durante la primera clase, la profesora les pregunto:

—éQué les gustaria cambiar del mundo si pudieran usar internet como
una herramienta?

Olga se quedd pensando. Vivia sola desde hacia tres afios, cuando fallecio
su esposo. Sus hijos vivian lejos, y aunque hablaban por teléfono, no era
lo mismo. Recordd las tardes en que el silencio parecia aplastarla, las
mafanas en que desayunaba frente a una taza de té tibia sin nadie con
quien conversar.

Levanté la mano con voz suave pero firme:

—Yo cambiaria la soledad. Esa que nos carcome sin hacer ruido y que a
veces es peor que una enfermedad.

Al dia siguiente, en el grupo del taller, se cred un desafio: cada
participante debia crear una publicacidn que generara conciencia sobre
un tema social. Olga, que habia aprendido a usar Facebook
recientemente, escribié en su muro: "La soledad duele. No se nota, no se
ve, pero mata lentamente. ¢Y si nos visitamos entre nosotros? ¢Y si
hablamos mas con nuestros abuelos? #NoMdsSoledad”

Acompafié el mensaje con una foto de ella misma, sonriendo timidamente
desde su silldn. No esperaba nada. Pero en unas horas, el post tenia mas
de mil compartidos. Personas jévenes comentaban: “Llamaré a mi abuela
hoy”, “Gracias por recordarnos lo esencial”.

Olga no entendia muy bien cdmo funcionaban los algoritmos, pero si
entendia que habia tocado algo real. Su nieto le ayudé a abrir una cuenta
de Instagram y juntos iniciaron una campafa: subian frases, pequefas
historias de otros adultos mayores, videos cortos contando lo que significa
envejecer sintiéndose invisible.

En pocas semanas, la etiqueta #NoMasSoledad comenzd a replicarse.

Otros adultos mayores se sumaron, desde distintas ciudades. Se formaron
grupos de videollamadas, encuentros presenciales, y hasta una red de
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cartas virtuales: personas de todas las edades escribian a los abuelos que
no tenian nietos o familias cerca.

La prensa local tomd nota. Entrevistaron a Olga, quién con un chal de
flores al hombro y su voz pausada, dijo:

—Yo solo conté mi verdad. No pensé que iba a encontrar tantas verdades
parecidas.

Pero no todo fue simple ni positivo. En una publicacion, Olga recibié un
comentario cruel: “Vieja ridicula buscando atencidon”. Le afecté mas de lo
gue admitié. Pensdé en dejar todo. Pero recibié un mensaje privado de una
joven desde Punta Arenas: "M/ abuela murio en pandemia. Gracias a
usted, recordé su voz. No se rinda."

Entonces entendié: habia encontrado propdsito. No solo compartia su
historia, sino que creaba lazos que quizas antes estaban dormidos entre
generaciones. Ayudaba a otros abuelos a hablar, a mostrar su dolor y
transformarlo en comunidad, ayudaba a los invisibles a hacerse visibles.

Hoy, #NoMasSoledad es una red viva. Olga organiza reuniones mensuales
por Zoom, donde se leen cartas, se canta, se celebra cumpleafos.
Personas de distintas edades participan. Algunos incluso escriben:
“¢Puedo adoptar una abuela virtual?”

Y ella, que temia desaparecer en el silencio, encontrd su voz en la Red. Y
la usd no para gritar, sino para abrazar a distancia.
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5. La lectora invisible

Durante ahos, Mercedes, de 84 afnos, fue conocida en su barrio como “la
sefiora de los libros”. Su casa olia a papel antiguo, café recién hecho y
jazmines. Habia estantes por todas partes, incluso en el bafo. Decia que
un libro abierto era como una ventana al alma ajena, y ella vivia con las
ventanas de par en par.

Pero el tiempo es un ladrén silencioso. La vista comenzé a fallarle. Las
letras se difuminaban, y las migranas se volvian frecuentes. Intentd usar
lupas, lentes mas potentes, pero todo resultaba frustrante. Con el corazén
roto, guardod los libros mas queridos en cajas y cerrd las cortinas de su
mundo interior.

—Leer era mi manera de estar viva —le dijo un dia a su nieta Isidora—.
Ahora solo sobrevivo.

Isidora, de 22 anos, no se quiso resignar a verla apagarse. Un dia le regald
una Tablet para leer libros electronicos, con una aplicacién de lectura para
personas con baja visidn, que permitia ampliar las letras, opcion de
lectura en voz alta, también escuchar audiolibros, luz calida, en definitiva,
la posibilidad de ajustar todo a su medida. Elena mird el aparato como
quien ve una nave espacial.

—&Y esto cdmo se prende?
—Te lo ensefio. Pero solo si prometes no rendirte antes de intentarlo.

Al principio, le costd. Tocaba cosas sin querer, cerraba libros por
accidente, se perdia entre menus. Pero cuando abrid el cuento “El vaso
de leche” y escuché la voz suave del lector digital pronunciar las primeras
lineas, se le humedecieron los ojos.

—Es como tener a alguien leyéndome al oido... —susurré.

Poco a poco, volvio a leer. A devorar. A sofar. Comenzd a buscar autores
nuevos, descubrié cuentos contemporaneos, novelas de ciencia ficcion,
poesia. La aplicacién le permitia subrayar, hacer anotaciones con voz y
hasta compartir resefas, la lectura se hacia social. Pronto se volvié activa
en foros de lectura para adultos mayores.

Isidora la ayudo a crear un perfil en Wattpad, donde Mercedes escribia
con el seudonimo “La lectora invisible”. Compartia comentarios emotivos,
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sugerencias, reflexiones. Su estilo atrapd a cientos de seguidores que
nunca supieron su edad ni su identidad, solo que escribia con el alma.

Una tarde, una editora le escribid por privado: "Tu forma de ver los libros
emociona. ¢Has pensado en publicar tus resefias? Podrian inspirar a otros
lectores.”

Mercedes no cabia en si de la emocidén. Nunca pensd que su voz seguiria
siendo escuchada a esa edad. Publicé un pequeiio libro digital titulado
“Leer con otros ojos”, donde hablaba del placer de leer sin ver, de sentir
sin mirar, de reinventarse con ayuda de la tecnologia.

Durante una videollamada con lectores jovenes en el sitio
www.conectatealalectura.cl, uno le pregunté:

—¢éNo extrafa los libros de papel?

Ella sonriod, levanto la tablet como si fuera un talisman.

—Extrafio muchas cosas. Pero aprendi que los libros no son solamente
papel. Son puentes, y mientras pueda cruzarlos, de una u otra forma, y
apoyandome en lo que pueda, seguiré leyendo.

Desde entonces, cada noche, Mercedes se sienta en su silléon, se coloca

los audifonos, abre su aplicacion, y deja que las palabras le acaricien el
corazon.
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6. Clic para denunciar

Alicia, de 68 afios, jamas imagind que terminaria moderando comentarios
en un grupo juvenil de Instagram. Ni mucho menos que sus tardes de
tejido se convertirian, de pronto, en jornadas de activismo digital.

Todo comenzé cuando su nieto Joaquin, de 15 afios, dejo de hablar. Era
un chico alegre, fanatico del ajedrez y la ciencia ficcién, pero un dia
simplemente se apagd. No queria ir al colegio. No queria conectarse a
clases online. Su celular vibraba constantemente, pero él solo lo miraba
con miedo.

Alicia no insistid. Observd. Esperd. Hasta que una tarde, mientras lavaba
los platos, lo escuchd sollozar. Se acercé en silencio y le puso la mano en
el hombro. El no dijo nada, pero le pasoé el teléfono. Alicia, que apenas
sabia enviar audios por WhatsApp, vio una seguidilla de mensajes crueles,
humillantes, con memes editados, comentarios hirientes y amenazas.

—&Y esto? — preguntd con la voz quebrada.

—Es un grupo del curso. Me sacaron del chat oficial y me metieron ahi.
Todos se burlan. Hasta los que eran mis amigos.

Alicia se sintid impotente, furiosa, confundida. Fue al dia siguiente a la
biblioteca de la comuna y pididé ayuda para aprender a usar redes sociales
y entender cdmo se reportan agresiones. Insistié y perseverd. Llevé su
cuaderno, anotd cada paso: capturas de pantalla, enlaces de denuncia,
formularios de contacto en Instagram y TikTok. En una semana ya sabia
mas que muchos jovenes.

Presentd una denuncia en el colegio y otra formalmente en la PDI con
pruebas bien organizadas. Pero no se detuvo ahi. Creé una pagina en
Facebook llamada “Abuelas Contra el Bullying Digital”. También con
ayuda cred un sitio web llamado “www.Nolastimes.cl”, alli comenzé a
compartir informacion: qué hacer si un nifio es victima, cdmo hablar con
ellos, como guardar evidencia, cdmo darles herramientas sin quitarles el
teléfono.

—No podemos protegerlos con miedo —decia en un video que se volviod
viral—. Hay que ensefarles a resistir con dignidad y apoyo.

Pronto otras abuelas, tias, e incluso madres se unieron. Formaron un

equipo moderador y comenzaron a trabajar con centros educativos.
Hacian charlas, asesoraban a padres y denunciaban cuentas andénimas.
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Tenian una consigna clara: “Si ves algo, haz clic para denunciar. El
silencio también es violencia.”

Joaquin poco a poco recupero la confianza. Su historia fue compartida en
la pagina, sin nombres, pero con fuerza. Comentarios llegaron de todas
partes: "Gracias por no dejar sola a la generacion que mds necesita
apoyo." "Mi hija sufrio lo mismo. Gracias a ustedes, ya no tengo miedo
de actuar.”

Alicia se transformd en referente. Recibia mensajes diarios, coordinaba
acciones, y lo mas importante: Escuchaba. Escuchaba a jévenes que no
podian hablar con sus padres, a abuelos que querian entender el nuevo
mundo digital, a profesores que tenian temor a actuar pues no solamente
los niflos habian cambiado, también los padres.

Un dia, en una charla por Zoom, un joven de 17 afos dijo:

—Gracias por existir, sefiora Alicia. Ojalad todos los adultos fueran como
usted, gracias por escucharme.

Ella sonrid, con lagrimas en los ojos.

—No nacimos sabiendo, hijo. Pero todavia estamos a tiempo para
aprender, actuar y proteger.

Desde entonces, Alicia no solo protege a su nieto. Protege a muchos mas.

Todo con su cuaderno, su computador, y la valentia de alguien que se
niega a ser espectadora del dolor ajeno.
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7. TechoMate en la Plaza

Cada jueves por la tarde, la plaza en El Bosque San Carlos se llenaba de
sillas plegables, termos, galletas caseras y risas. Un grupo de adultos
mayores —la mayoria sobre los 70— desplegaba una mesa con un cartel
hecho a mano que decia: "TecnoMate: aprendemos, ayudamos,
compartimos.”

La idea habia nacido de Don Armando, ex electricista jubilado y vecino de
toda la vida. Harto de que lo miraran con lastima cuando decia que no
sabia usar un cajero automatico, decidié aprender. Se inscribié en un
taller digital en el centro de adultos mayores y, al ver que muchos otros
estaban igual de perdidos que él, pensd: —_Y si aprendemos juntos, con
calma y con humor? ¢éY si ademas tomamos mate?

La propuesta fue un éxito. En pocas semanas, TecnoMate era mas que un
club: era un punto de encuentro. Alli se ensefiaban desde cosas basicas
como usar el correo electronico o pedir hora en linea, hasta instalar
aplicaciones para ver series o controlar la presion arterial.

Pero lo mas bonito era la ayuda mutua. Si uno aprendia a mandar audios
de WhatsApp, se lo ensefiaba al otro. Si alguien entendia como usar
Google Maps para saber qué micro tomar, compartia el truco. La consigna
era simple: Nadie se burla, todos se ayudan.

A los encuentros comenzaron a llegar jovenes: nietos, voluntarios,
vecinos. Algunos iban con sus notebooks, otros con celulares, otros
simplemente a acompafar y conversar. Un estudiante de informatica
disend para ellos una pequefia guia digital gratuita: “Tecnologia sin
enredos ni miedos”, con iconos grandes y explicaciones claras.

Un dia, una abuela, dofha Rosa, se emociond al lograr enviar un correo
electrénico sola por primera vez. Habia escrito a su hermano en
Argentina, con quien no hablaba desde hacia afios.

— iMe respondid! —gritd con los ojos brillantes—. iMe dijo que esta bien!
iMe reconocio por la foto que le mandé y me mandé la foto de sus hijos,
ya estan tan grandes, y con nietos!

En otro encuentro, aprendieron a hacer videollamadas grupales. Armando
dijo:

17



—ilmaginense, un dia podemos hacer TecnoMate online desde nuestras
casas cuando llueva!

Incluso se organizdé una capacitacidén con el municipio, y el grupo ensefio
a otros adultos mayores a hacer tramites como pedir certificados, postular
a beneficios 0 acceder a la ficha social sin tener que ir en persona. Se
sentian Utiles, activos, ya no eran invisibles, eran ciudadanos, ahora
digitales.

Pronto, TecnoMate fue invitado a la radio local, radio Riquelme, donde
contaron su historia. La frase de Armando quedé grabada:

—Nos dijeron que éramos muy viejos para entender cdmo funcionaba el
celular y el internet. Pero lo que somos es ser demasiado sabios para
qguedarnos callados.

Hoy, la plaza en El Bosque sigue siendo su cuartel general. Cada silla tiene
una historia, cada mate compartido una anécdota. Y si alguien pasa por
ahi, solo necesita preguntar:

—¢éMe ayudan con mi clave del correo?

Y seguro, entre mates y risas, encontrara no solo ayuda, sino también

amistad, dignidad y una comunidad conectada con puentes de
acercamiento digital.
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8. éTan dificil era ayudarme?

Alicia tenia 68 afios y vivia sola desde hacia una década, cuando su esposo
fallecié. Sus tres hijos la visitaban con frecuencia, especialmente los fines
de semana, y aunque le encantaba recibirlos, cada visita le dejaba una
sensacién amarga: la brecha tecnoldgica generacional se volvia cada vez
mas evidente.

Durante la pandemia, Alicia se vio obligada a usar su teléfono mas de lo
gue nunca habia hecho. Aprendid, con esfuerzo, a hacer videollamadas
por WhatsApp, a usar el lector QR para los menus de los restaurantes,
incluso a revisar su saldo en la app del banco. Pero muchas otras cosas
la hacian sentir como si intentara leer en otro idioma.

Cada vez que intentaba pedir ayuda, la respuesta era siempre la misma:
—Después lo vemos, mama.

—Eso es complicado, mejor no toques nada.

—Pasame el teléfono, lo hago yo.

Alicia no queria que lo hicieran por ella. Queria aprender. Queria tomar
nota, practicar, sentir que tenia el control. Pero parecia que nadie tenia

paciencia para explicarle. Y eso, lentamente, comenzd a dolerle.

Una tarde de sabado, mientras intentaba enviar un documento escaneado
a su médico, se frustro tanto que se eché a llorar frente a la computadora.

Cuando su hijo mayor, Ricardo, llegd, la encontrd con los ojos rojos y el
semblante decaido.

—éQué pasd, mama?

—Que necesitaba enviar un documento y no pude. Y tu estabas ocupado,
y tu hermana nunca contesta, y tu cunado solo dice “eso no es tan dificil”
y se va.

Ricardo suspird, algo incdmodo. No sabia qué decir.

—Mama... pero si te cuesta, épor qué no nos lo dejas a nosotros?
—iPorque quiero aprender! —exploto Alicia, alzando la voz como rara vez

lo hacia—. Porque cada vez que me dicen “yo lo hago”, me siento mas
inatil. ¢éTan dificil es sentarse 15 minutos y explicarme paso a paso?
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Hubo un silencio que lo dijo todo.

Esa noche, Alicia tomd una decision. Si su familia no le ensenaba, buscaria
ayuda en otra parte. Al dia siguiente fue a la junta vecinal donde, segun
un cartel en la panaderia, estaban haciendo cursos de ciudadania digital
para adultos mayores. El taller lo impartian estudiantes de informatica de
una universidad cercana.

—No importa si no sabes nada —le dijo un joven de mirada amable
llamado Mauricio—. Aqui nadie se burla, nadie hace por ti, todos aprenden
con sus propios dedos.

Alicia se sintio libre. Aprendié a escanear documentos con el celular, a
instalar apps Utiles para su salud, a buscar informacién segura, a
reconocer fraudes y hasta a firmar documentos digitalmente.

Volvié a sentirse capaz. Poderosa. Activa.

Semanas después, su hija Sofia la visitd. Mientras tomaban café, Alicia
dijo:

—¢Sabias que existe un archivo .pdf interactivo que puedes llenar desde
el celular sin imprimir nada?

Sofia se rio.

—éMama, desde cuando hablas asi?

—Desde que alguien tuvo la paciencia de ensefiarme.
Sofia la miré con verglienza.

—Tienes razon. Perdén, mama. Nunca pensé que querias aprender en
serio. Pensé que te estresaria.

—¢éSabes qué estresa mas? Que te traten como si fueras tonta —dijo
Alicia, con ternura, pero sin suavizar la verdad.

A partir de ese momento, las cosas comenzaron a cambiar.
Sus hijos empezaron a tomarla mas en cuenta. Ya no solo la ayudaban,
sino que la involucraban. Alicia se convirtid en una aprendiz constante,

con cuaderno de apuntes incluido. Descubrid plataformas de lectura
digital, se inscribid en talleres de historia online y hasta participé en un
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grupo de adultos mayores en Facebook, donde compartian consejos
tecnoldgicos.

Un dia, Ricardo la llamé preocupado: tenia que enviar urgente un
documento firmado y no podia salir de la oficina.

—¢Podrias firmarlo tu por mi? Es para la declaraciéon jurada de la casa.
Alicia no dijo nada. Abrié el archivo, lo editd, lo firmd digitalmente, lo
comprimid en ZIP y se lo envid por correo con copia a al abogado que le
habian indicado.

Minutos después, sond su teléfono.

—iMama! i¢Como hiciste eso?!

—Con paciencia. La misma que ustedes no me tuvieron, pero que yo me
di @ mi misma.

Ricardo se quedo en silencio.
—Estoy orgulloso de ti, mama.

Alicia sonrio, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que la balanza
se equilibraba.

Porque no era solo aprender tecnologia.
Era recuperar su dignidad.

Y también ensefiar a su familia que la ayuda no es hacer por el otro, sino
caminar a su lado.
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9. Carmen y el hacker amable

Carmen, de 76 afos, tenia una rutina inquebrantable y que le habia
permitido llevar mejor sus afios fuera del trabajo: té con limoén a las ocho,
videollamada con su hermana los miércoles, y revisar el Facebook a diario
para ver las fotos de sus nietos. Era una mujer meticulosa, desconfiada,
de esas que todavia anotaban las compras en una libreta y guardaban los
billetes por denominacion en sobres distintos.

Pero un dia, todo cambid.

Revisando su correo, encontré un mensaje alarmante: "Su cuenta
bancaria ha sido bloqueada por actividad sospechosa. Ingrese
inmediatamente a este enlace para verificar su identidad y evitar el
cierre.”

El correo lucia real. Logo del banco, tono formal, sin faltas ortogréaficas.
Carmen entr6 en panico. Tomod su tarjeta, la mird con duda... pero algo
no le calzaba.

—¢éPor qué me mandan esto a un correo que nunca di al banco? —
murmuro, inquieta.

En vez de hacer clic, llamo6 a su nieto Lucas, estudiante de ingenieria
informatica. Le mandd una captura de pantalla y él, sin rodeos, le
respondio:

—iNo abras nada, abuelita! Eso es phishing, una estafa digital. Te quieren
robar tus datos.

Le explicd todo con calma: como los delincuentes copian paginas de
bancos, usan mensajes urgentes para generar miedo, y cémo roban
claves y fondos si uno cae.

—¢&Y qué hago si me vuelve a pasar?

—Te ensefo. Como en todo siempre hay gente que busca aprovecharse,
y en Internet no es la excepcion, pero por eso hay que aprender y no caer
en estas trampas, lo malo es que justamente atacan a las personas de
mas edad, que muchas veces no saben y bueno, yo estuve revisando
alguna informacion en www.ciberabuelos.cl, todos estamos aprendiendo.

Asi comenzo un taller informal entre ambos. Lucas cred una presentacion
con iconos grandes y ejemplos reales. Le ensefid a verificar remitentes,

22


http://www.ciberabuelos.cl/

desconfiar de enlaces extranos, usar contrasenas seguras y hasta instalar
un antivirus gratuito. Carmen lo bautizé6 como “El hacker amable”, entre
risas.

Pero Carmen no se quedo ahi. Decidid organizar una charla en la junta de
vecinos. Invité a otros adultos mayores y pidié a Lucas que repitiera todo.
Fueron 18 personas la primera vez. A la segunda charla, llegaron 40.
Algunos iban con dudas, otros con susto. Todos salian con una sonrisa.

Una sefiora dijo:

—Gracias a usted, no cai en una estafa de WhatsApp que le robd dinero
a mi cunada.

Carmen, orgullosa, respondio:

—No debemos ser vulnerables, para eso debemos estar informados.

Su iniciativa se convirti6 en un programa comunitario Illamado

y7i - Y/4 - ’ -
Conectados y Protegidos”, donde ella y otros vecinos aprendian juntos.
Descubrieron como evitar fraudes, proteger sus datos, revisar permisos

de aplicaciones y, sobre todo, pedir ayuda sin verglienza.

Un canal de televisién local los entrevisté. Al preguntarle si aun le tenia
miedo a internet, Carmen respondid:

—Le tenia miedo a lo que no entendia. Ahora, con un poco de
conocimiento, la red me sirve... y yo ya no les serviré de victima a esos
gue tratan de hacer fraudes aprovechandose de los adultos mayores.
Desde entonces, Carmen tiene una carpeta llamada “Seguridad digital”
en su computador. Ahi guarda todo lo aprendido, actualiza sus claves cada
tres meses y, como siempre dice:

—Si algo me parece sospechoso... imejor no clic, sino Lucas!
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10. Pantallas para sanar

Ester, de 67 afios, vivia en el tercer piso de un edificio antiguo con
ascensor intermitente y vecinos silenciosos. Su marido habia fallecido
hacia tres afos, y sus dos hijos vivian en otras regiones. Las llamadas
eran escasas y las visitas, esporadicas. Desde que se fue el ultimo
inquilino del piso de abajo, el silencio en su departamento era total.

Durante semanas, Ester no encendia la television ni hablaba con nadie.
Solo escuchaba el tictac del reloj y el crujido de la madera bajo sus pasos.
Empezo a perder peso, a olvidar cosas simples, y una tristeza sorda la iba
envolviendo, sin lagrimas, sin quejas, sin ruido.

Un dia, su nieta Constanza le mandd un mensaje:

—Abuela, ¢éte gustaria unirte a un grupo de conversacion por
videollamada? Es para adultos mayores que estan solos como tu.

Ester suspird.
—¢éPor videollamada? No sé si puedo...no...no...entiendo.

—Yo te ayudo. Te explicaré todo antes, te mando por WhatsApp
pantallazos y vamos aprendiendo. Después solamente necesitas tocar el
boton para conectarte cuando sea la hora. No tienes que hablar si no
quieres.

Con mas curiosidad que entusiasmo, aceptd. Luego de una semana de
aprendizaje y practica se sentd y ubicd al celular frente a ella, ajusto los
audifonos, se puso un pafiuelo bonito en su cuello y hombros “por si
acaso”, y entro.

Aparecieron rostros arrugados pero brillantes. Gente de distintas
ciudades, incluso de otros paises. Una mujer de Valparaiso hablaba de
sus plantas; un hombre de Antofagasta contaba chistes antiguos; una
sefiora de Osorno tejia mientras escuchaba, un sefior de Coquimbo
mostraba su coleccion de historietas y sonreia cual un nifo. La
facilitadora, una psicdloga joven, guiaba la conversacidén con ternura.

Al principio, Ester solo observaba. Pero cuando alguien menciondé que
llevaba dias sin ganas de levantarse, ella sintié que algo en su pecho se
aflojaba.

—A mi también me pasa —dijo, casi sin pensarlo.
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Fue la primera vez que lo decia en voz alta, se sintid liberada.

Con el tiempo, ese espacio se volvié sagrado. Cada martes a las 10 de la
mafiana, Ester se ponia su mejor blusa, encendia el celular, y saludaba
con una sonrisa que volvia a tener fuerza. Aprendié a silenciar y activar
el micréfono, a usar el chat para mandar corazones y, mas tarde, incluso
a ayudar a otros que se conectaban por primera vez.

Se volvio parte del grupo estable, el que se quedaba un rato mas al final,
el que se mandaba mensajes entre sesiones, el que se acompafiaba
también en duelos y alegrias. Cuando una de las participantes fue
internada por una fractura, Ester le organizé una ronda de llamadas para
no dejarla sola.

—¢éQuién iba a decir que una pantalla podia abrazar tanto? —le dijo a
Constanza un dia.

Pero no era solo la pantalla. Era la mirada sostenida, la palabra sincera,
la complicidad de quienes sabian lo que dolia estar solos y habian decidido
no permitirlo mas.

Un mes después, Ester propuso algo nuevo:

—ZY si armamos un club de lectura virtual? Tengo libros hermosos que
puedo leerles en voz alta, y quiero comenzar con el libro “El Nomade” de
Carlos Rozas, un escritor chileno, por favor.

Asi nacid el “La tertulia de los martes”, un espacio donde no solo se
compartian emociones, sino también historias, poesia, consejos de salud,
recetas y recuerdos. Un lugar donde el eco de la soledad fue reemplazado
por voces reales, carifio digital y afecto que traspasaba el cristal de las
pantallas.

Ahora, cuando Ester se sienta a mirar el celular, lo hace con la certeza de
que hay alguien al otro lado. Y cada martes, cuando aparece su rostro en
pantalla, hay quienes la esperan para escucharla decir:

—Hola, mis queridos. ¢Cédmo amanecieron hoy?
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11. Don Celestino y la huerta conectada

Don Celestino ya tenia 75 afios, manos curtidas por la tierra y una
sabiduria que no venia de libros, sino de la experiencia. Habia sido
campesino toda su vida, y aunque ahora vivia en la ciudad con su hija, no
se acostumbraba al concreto, a las luces, ni al ruido. Lo que mas
extrafiaba era su huerta.

—Aqui todo es gris —le decia a su nieta Martina—. No se siente el olor a
tierra mojada.

Martina, que estudiaba agronomia y era fanatica de TikTok, le propuso
algo inesperado:

—¢Y si armamos una huerta en la azotea y mostramos tu trabajo en
internet?

Celestino alzé las cejas.
—<éMostrarlo a quién?

—A todos. A la gente joven que no sabe plantar una lechuga. A otros
abuelos como tu que quieren aprender. A quien quiera escuchar.

Le costé entender la idea, pero aceptd. Compraron maceteros grandes,
tierra de hoja y semillas. En poco tiempo, la azotea se transformé en un
jardin comestible: tomates cherry, cilandro, zanahorias, rucula, ajies. Y
en medio, Don Celestino, con su sombrero de paja y su voz pausada.

Martina lo grababa mientras explicaba como sembrar segun las fases de
la luna, cdmo hacer insecticida natural con ajo y aji, y cdmo hablarle a las
plantas “para que no se sientan solas”.

—No se ria, mi nifla —decia—. Las plantas escuchan con el alma.

Crearon un canal llamado “La huerta del abuelo”. Al principio tenian pocos
seguidores, pero luego uno de los videos se viralizd: una receta para hacer
almacigos usando cascaras de huevo. La voz suave de Celestino, su
ternura rustica, y la forma en que miraba la cdmara como si hablara con
un nieto ausente, tocaron corazones.

Miles de personas comenzaron a seguirlos. Llegaban mensajes de nifios,

jovenes y adultos mayores de todo el mundo. Algunos preguntaban, otros
agradecian. Entre ellos este mensaje:
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—Gracias a usted, mi abuela volvié a sembrar, volvié a recordar tal como
lo hacia con su padre, yo la miraba, cerrd sus ojos y sonrid, y tocé la tierra
y la llevd a su nariz, y una lagrima recorridé su rostro ya con infinidad de
surcos, y se depositd tranquilamente en aquella tierra. Gracias.

La comunidad crecid tanto que organizaron un grupo de WhatsApp
llamado “Semillas sabias”, donde personas mayores compartian
consejos, fotos de sus huertos y hasta errores graciosos (como quien
plantd lentejas en el refrigerador). También crearon encuentros virtuales
por Zoom y clases transmitidas por Instagram en vivo.

Celestino, que nunca habia usado una computadora, ahora sabia
encender una tablet, hablarle al micréfono y hasta responder comentarios
con ayuda de Martina. Su sabiduria campesina —antes encerrada en su
memoria— ahora florecia en cientos de balcones, patios y terrazas.

Un dia, mientras mostraba cémo hacer injertos, dijo algo que conmovié a
todos:

—Uno no deja de ser util solo porque le duelen las rodillas. Mientras uno
pueda ensefiar algo, todavia esta sembrando futuro.

Hoy, “La huerta del abuelo” es mas que un canal: es un movimiento de
adultos mayores que se conectan, comparten y ensenan desde lo que
saben. Y Don Celestino, con su voz calma y sus manos llenas de tierra,
sigue recordando al mundo que la raiz mas fuerte es la que se comparte.
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12. Aurora y la biblioteca invisible

La sefiora Aurora, siempre habia sido una lectora incansable. Desde joven
devoraba novelas, biografias y cuentos con la avidez de quien se alimenta
de historias para entender el mundo. Pero con los afios, sus 0jos
empezaron a fallarle. La vista se volvié borrosa, las letras demasiado
pequenas, y los libros empezaron a acumular polvo sin ser abiertos.

—Leer me hacia sentir viva... ahora los libros me miran desde lejos —
suspiraba.

Su nieta, Emilia, al verla triste, le propuso algo:
—Abuela, ¢y si te muestro como leer en la tablet?
Aurora arqued las cejas.

—<¢éLeer en una pantalla? No es lo mismo.

—No es igual, pero te permite agrandar las letras, cambiar el color del
fondo, incluso escuchar la historia si estds cansada.

Desconfiada pero curiosa, aceptd. Le descargaron una aplicacidon gratuita
de libros digitales y comenzaron juntas. La primera tarde, eligieron un
clasico que Aurora amaba: Marianela, de Benito Pérez Galdds. Emilia le
ensend como ajustar el tamafio del texto y poner un fondo sepia que no
forzara la vista.

—Mira, hasta tiene marcador digital. iNo necesito doblar las esquinas! —
dijo, sorprendida.

Poco a poco, Aurora redescubrid el placer de leer. Se emocionaba como
antes, anotaba frases en una libreta y, por primera vez, se sintid
agradecida con la tecnologia. Pero lo mas maravilloso ocurrié cuando
Emilia le mostro los audiolibros.

Aurora cerraba los 0jos, escuchaba las voces narrando historias y sentia
que alguien le leia al oido como cuando era nifia. Comenzd a escuchar
novelas mientras tejia, cocinaba o simplemente descansaba.

—Ahora los libros no se me escapan —dijo una noche—. Estan conmigo
todo el dia, en el bolso, en la almohada, en el corazon.
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Inspirada, pidié ayuda para organizar un club de lectura digital para
mayores de su centro de adultos. Se reunian por videollamada una vez
por semana, elegian un libro accesible por internet y lo comentaban con
entusiasmo. Algunos leian con los ojos, otros con los oidos, y todos con
el alma.

Un dia, Aurora dijo:

—Antes creia que habia perdido la lectura, pero solo habia perdido la
forma en que leia, hay otras opciones, lo importante es leer.

Su grupo se llamé “La biblioteca del Tesoro”, en homenaje a todo lo que
representan los libros y la lectura, que son verdaderos tesoros. Pronto,
mas adultos mayores se sumaron, muchos de ellos que no podian salir de
casa, 0 que nunca se atrevieron a leer por miedo a no entender los
equipos para hacerlo. Con paciencia y apoyo mutuo, aprendieron juntos.

Aurora se convirtio en promotora de la lectura digital inclusiva. Hizo
charlas, grabd videos tutoriales con ayuda de Emilia, y colabord con una
biblioteca publica para crear una coleccién digital especial para adultos
mayores.

Un periodista le pregunto si todavia extranaba los libros de papel.

—Los sigo amando, claro. Pero ahora sé que un libro no esta hecho solo
de hojas... sino de palabras, de historias. Y mientras haya una forma de
llegar a ellas, yo seguiré leyendo, en fisico o en digital.

Aurora ya no tenia una estanteria llena de libros fisicos. Pero su tablet,

ese rectangulo brillante, contenia una biblioteca invisible que jamas
dejaria de crecer.
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13. La rebelién de las tejedoras

En una casa esquina de la poblacién San Vicente, cinco mujeres adultas
mayores se reunian cada jueves por la tarde con un propdsito claro: tejer
y conversar. Rosa, Inés, Marta, Lucia y Berta tenian entre 68 y 75 afos.
Llevaban afos siendo amigas, companeras de bingo, vecinas de toda la
vida. Pero tras la pandemia, algo cambio.

—Ya nadie nos compra —decia Inés mirando su bolsa llena de gorros y
bufandas—. Todos prefieren comprar por internet.

—&Y por qué nosotras no podemos vender por ahi? —preguntd Rosa con
picardia.

Todas rieron.
—¢TU dices... redes sociales? éInstagram, TikTok?
—iClaro! Si los jévenes pueden vender lo que hacen, nosotras también.

Al principio fue un juego. Lucia, la mas habil con el celular, abrié una
cuenta en Instagram llamada @tejedorasrebeldes. Subieron fotos de sus
tejidos con fondos de colores vivos, frases divertidas como “iHecho con
paciencia y power!” y videos donde mostraban como hacer puntos
basicos.

Los primeros seguidores fueron familiares y conocidos. Pero pronto, su
energia, autenticidad y humor comenzaron a llamar la atencién. En un
video, Marta decia:

—¢éQuién dijo que las abuelas no podemos ser influencers? Aqui estamos,
con nuestras lanas y arrugas, listas para conquistar la red.

Se viralizaron.

No solo recibieron pedidos de todo el pais, sino que empezaron a recibir
mensajes de otras mujeres mayores que querian aprender, unirse o
simplemente sentirse parte de algo. Asi naci6 el proyecto "Tejer la red",
donde ofrecian talleres gratuitos online para adultas mayores que querian
aprender a tejer... y a usar la tecnologia al mismo tiempo.

Lo que comenzé como una reunidon de amigas se convirtid en un

movimiento intergeneracional. Jovenes ofrecian ayuda para ensefarles a
grabar, editar, recibir pagos digitales y hacer envios. A cambio, las
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tejedoras les ensefiaban crochet, punto tunecino y hasta cdmo remendar
calcetines a mano.

En una entrevista radial, Lucia dijo:

—No luchamos contra el tiempo. Lo trenzamos. Con cada vuelta de lana,
tejemos nuestra dignidad.

Las Tejedoras Rebeldes rompieron estereotipos. Mostraban que el
emprendimiento no tiene edad, que el conocimiento no muere con las
canas y que la tecnologia, lejos de excluir, puede ser un nuevo telar donde
urdir libertad, independencia y comunidad.

Hoy tienen una tienda en linea, colaboraciones con artistas jovenes y una
red de tejedoras que cruza fronteras. En cada paquete que envian,
colocan una tarjeta escrita a mano:

"Esto fue tejido por una mujer mayor que nunca dejo de aprender. Gracias
por ayudarnos a seguir vivas, visibles y valientes."
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14. Don Ramoén y los haters del foro

Don Ramoén Leiva, 76 afos, habia sido profesor de historia por mas de
cuatro décadas. Desde su jubilacidon, su pasidn por los debates seguia tan
viva como siempre, asi que encontrd en los foros de opinidn en linea un
nuevo espacio para compartir sus ideas.

Le gustaba especialmente un sitio llamado Foro Ciudadano, donde se
discutian temas de actualidad, politica, cultura y educacién. Cada
semana, Don Ramén escribia largas reflexiones, bien argumentadas,
llenas de contexto y citas. Su estilo era pausado, respetuoso y siempre
dispuesto al diadlogo.

Pero no todos apreciaban eso.

Una tarde, después de publicar un analisis sobre la importancia de la
memoria histérica en tiempos de polarizacion, recibié una andanada de
respuestas ofensivas.

—"Vayase a dormir, abuelo."

—"Nadie lee textos tan largos, viejo dinosaurio."

—"¢Todavia vive este fosil?"

Don Ramon se quedd helado. No era la primera vez que alguien lo trataba
con desprecio por su edad, pero la crueldad del anonimato dolia distinto.

Durante dias no volvié a escribir. Incluso pensé en cerrar su cuenta.

—¢éPor qué tanta rabia? —le pregunté a su nieto Benjamin—. Solo opiné
con respeto.

Benjamin, que tenia 16 anos y conocia bien las redes, le respondio:

—Esos son haters, abuelo. Gente que solo quiere molestar. No te conocen
ni les interesa debatir.

—ZY entonces uno se calla?

—No, uno responde, pero con la cabeza, no ir a la pelea para que ellos
ganen. ¢Quieres que te ayude?

Juntos crearon un nuevo perfil mas blindado, aprendieron a bloquear
usuarios y reportar abusos. Pero Don Ramdn no se quedd ahi: decidié
escribir una columna sobre lo ocurrido, titulada “Las arrugas también
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piensan”, donde hablaba del edadismo digital y la exclusién de los
mayores en los espacios de opinién online.

El texto fue compartido por cientos de personas. Varias organizaciones de
adultos mayores lo replicaron. Algunos medios locales lo entrevistaron, y
poco a poco, su experiencia se volvid una voz autorizada contra el
maltrato digital.

Pero lo mas importante fue lo que ocurrid en el foro. Otros usuarios,
jovenes y adultos, salieron a defenderlo. Algunos reconocieron que antes
lo ignoraban por prejuicio, pero que tras leer su historia lo empezaron a
valorar de verdad.

Con el tiempo, el foro incluso cred una seccién llamada “Sabiduria Mayor”,
donde personas mayores podian compartir experiencias, columnas y
debates sin miedo a la burla. Don Ramon fue el primero en escribir alli.
Comenzd su texto asi:

"Me decian dinosaurio. Pero los dinosaurios también dejaron huella. Esta
es la mia."”

Hoy, Don Ramon sigue escribiendo. No para convencer a todos, sino para
recordarse —y recordar a otros— que la palabra de un mayor no es un
eco del pasado, sino una semilla para el presente y que da frutos en el
futuro.
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15. Anita y la radio por WhatsApp

Anita ya tenia 81 afios y una voz que parecia recién salida de una
radionovela de los afos cincuenta: pausada, calida, con ese tono que
arropa. Habia sido modista, catequista, cuidadora y vecina de confianza
en su poblacidn, ubicada en los cerros de Valparaiso. Pero tras la
pandemia, se volvié mas dificil salir, mas silencioso todo, mas solitario.

Lo que no perdid fue su celular con WhatsApp, su conexion diaria con sus
hijas, nietos y las vecinas del grupo “Junta de Vecinas N°17”. Alli, entre
memes, cadenas y avisos de reuniones, Anita comenzé a mandar audios
con reflexiones del dia, recetas, frases inspiradoras... y saludos especiales
para quienes estaban de cumpleafos.

—Buenos dias, mis queridas. Hoy es lunes y aunque cueste levantarse,
recuerden que estamos vivas y podemos sonreir. iLes mando un abrazo
envuelto en carifio!

Al principio, sus mensajes eran recibidos con emojis de corazones y
aplausos. Pero con el tiempo, algo mas comenzé a pasar: la gente
esperaba sus audios. Algunos decian que era lo primero que escuchaban
al despertar. Otros lo compartian con sus familiares.

Y asi, sin querer, nacid la “Radio Anita”.

Fue la nieta de una vecina quien le propuso grabar sus audios con mas
estructura: un saludo, una seccién de noticias locales, un dato curioso,
una receta o consejo, y una cancidon que tarareaba al final. Anita acepté
encantada.

Cada audio duraba unos seis minutos y lo enviaba todos los martes,
jueves y domingos. Lo grababa sentada en su sillén, con su libreta al lado
y una radio encendida bajito.

—Hola, mis amores. Bienvenidas a la Radio Anita. Hoy hablaremos del
romero, esa planta milagrosa que no debe faltar en ninguna casa...

La Radio Anita se viralizd6 en grupos de WhatsApp de adultos mayores,
clubes, ferias libres y parroquias. Pronto, personas que no conocia
comenzaron a enviarle mensajes de agradecimiento:

—"Gracias por alegrarme la mafana.”

—”Su voz me recuerda a mi mama.”
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—"”Hoy no tenia ganas de nada, pero la escuché y sali a regar mis plantas,
su voz es la compaifia que me hace falta en mis momentos de bajon.”

Pero lo mas especial ocurrié cuando una joven, Camila, la invitdé a un taller
de comunicacidon comunitaria digital. Alli, Anita aprendi6 a usar
grabadoras de mejor calidad, como subir sus audios a Spotify y como
acompafar sus mensajes con imagenes. Camila también le ensefd a
editar los audios con una aplicacion sencilla.

—Yo solo queria mandar carifio por WhatsApp, y ahora tengo mi programa
—decia Anita riendo—. iY sin moverme de mi casa!

Hoy, la Radio Anita tiene mas de 500 oyentes semanales. No tiene
comerciales, no tiene estudio, no tiene guionistas. Pero tiene lo que mas
importa: la voz de una mujer mayor que se niega a desaparecer en el
silencio.

Anita suele decir:

—Mientras tenga mi voz, mis ganas y este teléfono, no me apagan ni con
el dedo.

Y cada vez que alguien le escribe diciendo “Gracias, Anita, hoy me levanté
por usted”, ella responde con su sonrisa de siempre:

—No soy locutora ni influencer, como les mal llaman ahora. Soy una
vecina con voz. Y ahora también, gracias a la tecnologia, soy compafia.
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16. El torneo de los cédigos

Esteban, 67 afios cumplidos, jamas se imagind que algun dia escribiria
una linea de cédigo. Mecanico jubilado, siempre se sintié mas comodo
entre motores y herramientas que frente a una pantalla. Pero su nieta
Martina, de 14 anos, tenia otros planes.

—Abuelo, ¢Y si nos inscribimos juntos en el Taller de Programacion para
Todas las Edades?

—¢éProgramacion? éYo? Pero si apenas sé usar el cajero automatico...

—Precisamente por eso. iTe va a gustar! Es como armar una maquina,
pero invisible.

Esteban aceptd mas por amor que por convicciéon. El taller era parte de
un proyecto municipal que reunia a jévenes y adultos mayores en duplas
para aprender programacion basica con fines sociales. Se usaban
lenguajes visuales, plataformas interactivas y retos semanales. El nombre
del programa era “Conecta Generaciones”.

El primer dia, Esteban se sintié torpe.
—éDonde esta ese “doble clic” del que todos hablan?

Pero Martina, con paciencia, le explicé una y otra vez. Le enseid a usar
el mouse, a guardar archivos, a escribir comandos simples.

Pronto, Esteban comenzé a disfrutarlo.

—Esto es como aprender otro idioma. Un idioma donde puedes inventar
cosas que funcionan. iQué maravilla!

Durante el taller, cada dupla debia crear un proyecto util para su
comunidad. A Esteban se le ocurrié una idea:

—¢Y si hacemos una app que ensefie a otros adultos mayores a usar el
celular paso a paso?

Asi nacié “ContigoenDigital”, una app con tutoriales en audio, letras
grandes, navegacion sencilla y videos donde Esteban explicaba como
mandar un WhatsApp, agendar una videollamada, o pagar una cuenta
online. Todo pensado desde la mirada de quien habia aprendido tarde,
con temor, pero con ganas.
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El dia del Torneo de los Cddigos, los proyectos fueron presentados ante
una sala llena. Algunos crearon juegos, otros mapas interactivos o blogs
comunitarios. Pero cuando Esteban y Martina mostraron
“ContigoenDigital”, el aplauso fue unanime.

—No somos programadores, pero si solucionadores de problemas —dijo
Esteban en su discurso—. Y si yo pude aprender esto a los 67, cualquiera
puede. Lo importante es no dejar que el miedo sea mas grande que la
curiosidad.

Ganaron el primer lugar.

La app fue lanzada oficialmente como un recurso gratuito. Fue descargada
por centros de adultos mayores, bibliotecas populares y agrupaciones
vecinales. Pero mas alla del premio, lo que mas emociond a Esteban fue
el mensaje de un hombre de 72 afos de Antofagasta:
"Gracias a usted, aprendi a hacer videollamadas y vi la carita de mi
bisnieta por primera vez."

Esteban ya no arregla autos. Pero arregla algo mucho mas complejo: La
brecha entre generaciones.

Y en su nuevo taller, donde ahora es tutor voluntario, siempre empieza
diciendo lo mismo:

—Si crees que estas viejo para aprender algo nuevo, solo mira lo que hace
un clic.
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17. El club de lectores digitales

En la biblioteca publica de La Cantera, los martes eran dias de encuentro
para el Club de Lectores Mayores, un grupo de siete mujeres y tres
hombres que desde hace afios compartian novelas, café, o mate en su
defecto, y anécdotas. Pero desde que la biblioteca cerrd por la pandemia,
el grupo se habia desarmado.

Fue entonces cuando Don Mario, de 70 ahos y exprofesor de historia,
propuso algo insdlito:

—ZY si seguimos leyendo... pero en digital?

Hubo silencio. Varios hicieron algunos gestos bastantes claros en cuanto
a la incomodidad de lo digital.

—Pero si yo no tengo Kindle, dijo quién sabia algo del tema.

—Ni sé como descargar un libro.

—¢éLeer en pantalla? Me duele la vista.

Don Mario, con paciencia, les presenté la solucién: una aplicacion gratuita
de lectura digital, donde podian agrandar la letra, cambiar el fondo, y

hasta escuchar audiolibros.

—Y lo mejor —dijo— es que podemos reunirnos por videollamada y seguir
comentando como siempre.

Con la ayuda de su nieto, cred un grupo de WhatsApp llamado “Lectores
sin edad ni fronteras”, y una vez por semana les mandaba un tutorial en
audio:

—Hola, estimadas. Hoy aprenderemos a descargar el capitulo uno de “La
casa de los espiritus” y cédmo activar el modo noche para no cansar los
0jos.

Poco a poco, los integrantes del club fueron adaptandose. Algunos
escuchaban los libros mientras cocinaban, otros los leian en la tablet que
les prestaban sus nietos.

El primer encuentro por Zoom fue cadtico: camaras apagadas, micréfonos
abiertos, voces que se cruzaban. Pero al tercer intento, ya todos sabian
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silenciarse y levantar la mano virtual. Y el debate sobre la obra fue mas
Vivo que nunca.

—iYo no recordaba lo potente que era esa escenal!

—A mi me dolié lo leido, pero me encantd compartir, ya la lectura es
social.

—Nunca habria leido esto si no fuera porque el acceso que tenemos ahora
a libros es increible, especialmente cuando tampoco podemos acceder por
los precios, y ahora tenemos una biblioteca a un clic.

Con el tiempo, comenzaron a invitar a personas de otras regiones, incluso
de otros paises. Asi el club se volvid internacional, con miembros de todas
partes leyendo el mismo libro y conversando cada viernes por
videollamada.

La lectura dejo de ser solitaria. Ahora era digital, si, pero también mas
compartida que nunca, era social.

Y lo mas hermoso ocurrié cuando Elena, de 70 afios, que nunca habia
escrito mas de una receta, presentd su propio cuento corto en el grupo.
—Lo escribi en el bloc de notas del celular. Se llama “Cuando mi sombra
hablé conmigo”. Es cortito... pero lo senti necesario.

Todos aplaudieron. Don Mario se emociond.

—Este club no solo nos esta ensefiando a vivir historias de otros con la
imaginacion. Nos esta devolviendo las ganas de contar nuestras propias
historias, de ser parte, de estar y seguir presentes.

Desde entonces, cada mes, alguien lee un texto propio. Y lo digital dejo
de ser un obstaculo, para convertirse en puente y oportunidad.

Porque como repiten en su lema de grupo:

“No seremos nativos digitales, pero si somos exploradores digitales.”
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18. Carmen y el escudo invisible

Carmen Ramirez, 68 afios, habia descubierto en Facebook una ventana al
mundo. Subia fotos de sus bordados, escribia reflexiones sobre la vida y
compartia recetas con un pequeino grupo de seguidores que la animaban
siempre con carifo.

Un dia, su publicacién sobre “Cémo hacer mermelada de naranja sin
azucar” se volvié viral. Para su sorpresa, fue compartida miles de veces.

—iEstoy famosa! —le dijo a su nieta entre risas.

Pero pronto, que puede pasar, la viralidad se torné amarga, como si fuese
un virus de los peores.

Empezaron a llegar comentarios crueles:

—*“Vieja ridicula, mejor aprende a usar la camara.”
—"¢Quién quiere recetas de la prehistoria?”

—*“Se nota que no tiene nada mejor que hacer.”

Al principio, Carmen intentd ignorarlos. Pero las burlas crecieron, y hasta
recibio mensajes privados con insultos y memes ofensivos.

—éQué hice mal? Solo comparti lo que me gusta...

Se sintid humillada, avergonzada y sola. Dejo de publicar. Cerré la
aplicacién por dias. Su nieta, al notar el cambio, la animé a hablar.

—Mama3, eso que te paso se llama ciberacoso. Y no tienes que enfrentarlo
sola.

La llevd a una charla comunitaria sobre seguridad digital y buen trato en
redes, organizada por una agrupacion llamada Internauta Chile. Alli
Carmen conocié a otros adultos mayores que también habian vivido
experiencias similares: comentarios hirientes, estafas emocionales,
suplantaciones de identidad.

—No somos vulnerables por edad —dijo la facilitadora—. Somos

vulnerables cuando no tenemos herramientas. Y hoy vamos a construirlas
juntos.
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Aprendié a bloquear usuarios, a denunciar publicaciones, a configurar la
privacidad de sus cuentas y, sobre todo, a cuidar su salud emocional ante
las criticas.

También descubrid grupos online de personas mayores que compartian
contenidos positivos, se apoyaban mutuamente y hacian denuncias
colectivas ante ataques digitales.

Con renovada confianza, Carmen volvié a publicar. Esta vez acompand su
video de bordado con un mensaje claro:

“La red puede herir, pero también puede abrazar. Hoy elijo el abrazo.”
Su comunidad crecid. Muchas personas la felicitaron por su valentia.
Incluso fue invitada a un programa radial para hablar sobre la violencia
digital contra los mayores y como enfrentarla con dignidad.

Carmen no se volvié famosa, pero si una referente silenciosa.

Y cuando alguien nuevo comenta en sus publicaciones con burla o
desprecio, no esta sola: decenas de sus seguidores responden con
respeto, defendiendo la ternura y la experiencia que ella comparte.
Carmen ya no tiene miedo.

—Hoy camino en internet con un escudo invisible —dice sonriendo—, pero
no porque tras este escudo me esconda, sino porque ahora sé cuidarme

y he aprendido a protegerme, y también sé que no estoy sola en este
nuevo mundo.
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19. Ana y la fila que desaparecié

Anita, estaba cansada de hacer filas. Filas para cobrar su pension. Filas
para pedir hora en el consultorio. Filas para pagar la cuenta del agua.

—Es como si el tiempo de los viejos no valiera nada —decia suspirando.
Un dia, bajo un sol despiadado, esperé mas de dos horas afuera del banco.
Habia llegado tempranito, pues justo era el pago de su pension. Le dolian
las piernas, la espalda, y el alma.

Al llegar a la ventanilla, el joven que la atendio le dijo con amabilidad:
—Sefora Ana, ésabia que puede hacer esto mismo desde su celular?

—céDesde el celular? &Y si me equivoco? ¢Y si me roban la plata?

El joven, paciente, le mostré paso a paso como ingresar a la app del
banco, consultar su saldo, hacer una transferencia y hasta pagar cuentas.

—También en algunos casos puede pedir su hora médica en linea —
agregd—. Hay una oficina del adulto mayor que da talleres gratuitos para
esto. éQuiere que la anote?

Ana dudd. Pero esa noche, le contd a su nieto lo ocurrido.

—Yo te enseio, abuela —le dijo él, y juntos descargaron las apps,
anotaron las contrasenas y practicaron en modo seguro.

—Es como tener una oficina en el bolsillo —comenté ella, maravillada.

Al dia siguiente, Ana fue al primer taller de Tramites Digitales para
Mayores. Aprendid a usar el correo electrénico, agendarse al médico,
agendar filas para tramites diversos, pedir medicamentos a domicilio,
postular a subsidios y activar la clave Unica del gobierno.

—No sabia que podia hacer tanto —comenté con una sonrisa.

Pero su momento de gloria fue cuando ayudo a su amiga Julia a inscribirse
online al bono de calefaccién para la tercera edad.

—¢éVes, Julia? No somos invisibles. Solo teniamos que aprender el nuevo
idioma.
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Poco a poco, Ana dejé de hacer filas. No por impaciencia ni comodidad,
sino por autonomia y un uso adecuado como ciudadana de lo digital, no
solamente para ver redes sociales o videos.

Y la brecha de uso y de calidad de uso iba desapareciendo.

Cuando le preguntan como logré entender tanto en tan poco tiempo, ella
contesta con humor:

—Tenia anos de experiencia en resolver cosas dificiles. Ahora solamente
me faltaba saber donde apretar.

Ana ahora ensena a otros en la sede vecinal. Lleva un cuaderno donde
apunta trucos y errores comunes. Se siente util, activa, conectada.

Porque si algo aprendié con esta aventura digital, es que el acceso a la
tecnologia no es un lujo, sino un derecho.

—La fila desapareci6 —dice—, pero lo que aparecid fue algo mucho mas
grande: mi lugar en este mundo que avanza cada dia.

43



20. El mensaje que nunca llegé

Don Julian ya con una edad avanzada y una rutina tan estable como su
despertar diario a las 7 de la manana. En las tardes, se sentaba frente a
la ventana que le reconfortaba con la luz que le llegaba, y mediante su
celular leia las noticias que sus hijos compartian en el grupo familiar. No
usaba muchas apps, whatsApp y la galeria de fotos. Nada mas.

Una tarde, mientras esperaba que su esposa terminara de regar las
plantas, llegd un mensaje de texto. El remitente parecia ser del banco:

“Estimado cliente: detectamos un acceso inusual a su cuenta. Por
seguridad, confirme sus datos aqui, e indicaba un enlace”.

Julian se asusté. Penso en su pensidn, en el dinero para las compras, en
el crédito que habia sacado para arreglar el techo. Sin pensarlo dos veces,
hizo clic y llend sus datos bancarios.

Horas mas tarde, el saldo de su cuenta estaba en cero.

—iMe vaciaron la cuenta! —gritd al teléfono cuando logré comunicarse
con su hija.

Ella llegé esa misma noche desde el centro de la ciudad, con una mezcla
de preocupacion y rabia.

—Papd, épor qué no me preguntaste antes de hacer clic? iEso era un
fraude!

—Parecia real... tenia el logo y todo. No sabia que los bancos no piden
datos asi.

Al dia siguiente, fueron juntos a la sucursal bancaria. Alli les guiaron para
dejar una denuncia en la PDI, luego bloquearon sus claves e hicieron el
tramite por si se podia recuperar algo.

Pero fue su nieta, Amanda, quien tomo la iniciativa. Ella le prepard una
libreta con dibujos, ejemplos y reglas simples:

« Nunca hacer clic en enlaces que llegan por mensaje de texto.
« No entregar contrasefias por teléfono ni por correo.

o Activar notificaciones en la app oficial del banco.

o Ante la duda, preguntar siempre a alguien de confianza.
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Con paciencia, le ensend a instalar y usar la app oficial del banco. Julian,
al principio torpe con los botones, empez6 a ganar confianza. Descubrid
como ver sus movimientos, bloquear su tarjeta y hasta programar
transferencias.

Una tarde, mientras tomaba onces con sus amigos del club Armonia, les
conté lo que habia vivido. Algunos se sorprendieron, otros admitieron
haber caido en cosas parecidas.

—Propongo que hagamos un taller entre todos —sugirio—. Yo no soy
experto, pero aprendi lo suficiente para evitar que les pase lo mismo.

Asi nacio el “Club de Usuarios Precavidos”. Cada martes, se reunian en la
sede vecinal con sus celulares. Amanda los ayudaba como monitora
voluntaria, y don Julian guiaba la conversacion.

Compartian experiencias, dudas y consejos. Simulaban mensajes de
estafa para reconocerlos. Hablaban sobre lo que sentian: miedo,
verglienza, rabia, desconfianza... y cdmo transformarlo en herramientas.

Un dia, invitaron a un funcionario del banco a dar una charla. Al terminar,
Julian se levanto con su cuaderno en la mano:

—Nosotros no somos lentos —dijo con firmeza—. Solo nacimos en otro
tiempo. Pero eso no significa que no podamos aprender a cuidarnos.

El saldon estallé en aplausos. Julian volvid a casa con el corazén lleno. Esa
noche, al mirar su celular, sonrid.

El nuevo mensaje no era una estafa. Era Amanda, quien le escribid:

“Gracias por ensefar, abuelo. Hoy fuiste un verdadero guardian digital”.
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21. Entre pixeles y cazuelas

Rosa tenia 68 afos, y en su cocina siempre olia a algo rico: sopaipillas,
pan amasado, cazuela. Vivia con su nieto Matias, un joven de 19 que
pasaba mas tiempo con los audifonos puestos que con una cuchara en la
mano.

—Mijo, éme ayudas a pelar papas?

—Estoy en partida, abuela —respondia sin levantar la vista del celular.
Rosa se frustraba. Extrafiaba los tiempos en que los nietos correteaban
en la casa, la ayudaban con los queques o le pedian cuentos antes de
dormir. Ahora, Matias parecia vivir en otro mundo.

Un domingo, Rosa encontrd a Matias en la sala viendo un video de recetas.
—¢éQué estas viendo?

—Un canal de cocina. Esta sefiora hace empanadas en TikTok.

Rosa fruncié el cefio.

—_Y te gustan esas recetas rapidas?

—Mas o menos... Pero los videos son bacanes, abuela. Son cortitos,
explicativos... éSabes qué? Tu podrias hacer uno.

Rosa rid, incrédula.

—ZéYo? éUna sefora de campo en internet?

—iClaro que si! Tus recetas son mejores que las de TikTok.

Al principio, fue un juego. Matias la grabd haciendo pan amasado. Le pidid
que hablara como lo hacia con él, con sus dichos y expresiones del campo.
En la edicién le puso musica y efectos. Subieron el video a su cuenta y lo
llamaron “Cocina con la Rosita”.

En dos dias, tenia mas de 5.000 visualizaciones.

Rosa no lo creia.

—¢éTanta gente mirando como hago pan?
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—Si, abuela. Porque es auténtico. Eres td. Y eso le gusta a la gente.

Cada sabado grababan una nueva receta. Cazuela, sopaipillas pasadas,
pastel de choclo. Rosa empezaba a entender como funcionaba la cdmara,
como mirar al lente, cdmo explicar sin apurarse. Y lo mas importante:
pasaba tiempo real con Matias. Hablaban, se reian, discutian qué fondo
poner o qué filtro usar.

Un dia, una joven dejé un comentario en el video:
“Gracias, Rosita. Esta receta me recordé a mi abuelita que ya no esta.”

Rosa se emociond. Entendid que, mas alla de las redes y las camaras, lo
que ella compartia era carino, historia, familia.

Ese mismo mes, Matias la inscribioé en un taller de ciudadania digital. Rosa
queria aprender mas: editar, responder comentarios, enviar correos.

—¢Para qué tanto, abuela? —le pregunté él.

—Porque ahora tengo seguidores —respondidé sonriendo—. Pero, sobre
todo, tengo una nueva forma de estar cerca tuyo.

Rosa ya no veia la tecnologia como una barrera. La veia como una mesa
grande donde cabian nietos y abuelas, empanadas y emojis, la tradicién
y el futuro. Y en esa mesa, Matias y ella compartian mas que recetas:
compartian tiempo, vida, y amor.

47



22. Tecla por tecla

Clotilde tenia 74 afios y nunca habia tocado un computador. Cada vez que
pasaba frente al ciber instalado en la junta de vecinos, aceleraba el paso
como si ese lugar le hablara en un idioma extrafo.

—¢éPara qué voy a aprender ahora? —decia—. A esta edad uno no esta
para botones ni contrasenas.

Su hijo insistia en que debia aprender al menos lo basico: como enviar un
correo, revisar una cuenta, pedir una hora médica. Pero Clotilde se ponia
nerviosa solo de pensar en una pantalla.

Una mafana, al ir al consultorio, le dijeron que debia reservar hora a
través de internet. Clotilde se enojé.

—iQué poca empatia! ¢Y las personas como yo qué hacemos?

Volvié a casa frustrada, con la receta en la mano y los ojos llenos de
impotencia. Sintid que el mundo avanzaba sin ella.

Su vecina, dofa Teresa, la encontrd en la reja y la invitd a tomar té.

—Yo estaba igual que tu —le dijo—. Pero me meti a un taller de ciudadania
digital. Dan clases gratis en la biblioteca. Te acompafio si quieres.

La semana siguiente, Clotilde entrd por primera vez a una sala llena de
computadores. Le sudaban las manos. El joven monitor los saludé con
una sonrisa:

—Bienvenidos. Aqui no hay errores, solo aprendizajes.

Le ensenaron a prender el computador, a mover el mouse, a escribir su
nombre en un documento. Cada tecla era un reto. Cada clic, una pequena
batalla ganada.

La primera vez que logré enviar un correo, levantd los brazos como si
hubiese corrido una maraton.

—iLe llegd, mire! iLe llegé a mi hijo en Santiago!
Empezd a asistir con regularidad. Aprendié a buscar recetas, a leer

noticias, a ver fotos de sus nietos. Se inscribid en el portal de salud y pidié
una hora médica por si misma.
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Lo mas valioso fue darse cuenta de que si podia. Que el miedo no era mas
grande que su voluntad.

Un dia, en una clase, ayudod a otra senora a escribir su contrasena.
—iAy, gracias Clotilde! —le dijo—. Se nota que usted ya estd mas experta.

Clotilde sonrid. Ella, la misma que temia a una pantalla, a un teclado,
ahora ensenaba a otros.

Esa noche, escribié un mensaje a su hijo desde su nuevo correo:
“Hola hijo. Hoy aprendi a usar un pendrive. Me siento feliz. Gracias por
empujarme, aunque no queria. Aprendi que la edad no impide nada, solo

el miedo. Y yo ya no le tengo miedo a las teclas.”

Su hijo respondié con una videollamada. Al ver su rostro en la pantalla,
Clotilde se emociond.

—iEsto si que es magia! —dijo riendo—. Verte desde aqui... iY sin viajar!
La tecnologia no le quitd sus costumbres, ni su amor por las cartas
escritas a mano. Pero le devolvié algo que habia comenzado a perder: la

autonomia, la confianza y la sensacion de pertenecer al mundo actual.

Desde entonces, cada vez que alguien le dice “yo ya estoy muy viejo para
eso”, Clotilde responde con firmeza:

—No. Uno nunca esta demasiado viejo para aprender. Solo hay que
atreverse. Tecla por tecla.
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23. El nuevo camino de Ernesto

Ernesto tenia 80 afios y vivia solo desde que su esposa fallecid. Sus hijas
lo visitaban los fines de semana, pero entre medio de esas visitas, los dias
eran largos y silenciosos.

Cada vez que necesitaba pagar una cuenta, ir al banco o pedir una hora
al médico, debia esperar que alguien lo acompafiara. Usaba bastén, y
aunque aun se valia por si mismo, le molestaba sentir que dependia de
otros para cosas tan simples.

Una tarde, su nieta Emilia le trajo una tablet como regalo.

—Te la dejo con videos, musica, y la app del banco instalada —le dijo—.
Te puedo ensefar lo basico si quieres.

Ernesto fruncio el cefio.
—¢Y si aprieto algo que no debo? ¢Y si me equivoco y me cobran de mas?

—Si nunca lo usas, nunca vas a saber si puedes hacerlo. Confia, abuelo—
le dijo Emilia, tomandolo de la mano.

Esa misma tarde aprendié a encenderla, a escribir su contrasefia de
ingreso y a entrar a YouTube. Vio videos de tango y un documental sobre
trenes antiguos. Le gustd mas de lo que quiso admitir.

Con paciencia, Emilia volvié dos veces por semana. Le ensefié a entrar a
la app del banco, revisar el saldo y pagar cuentas.

—Listo. Ya pagaste la luz sin moverte del sillén —le dijo sonriendo.
—¢éYo pagué eso? éDe verdad?

Ernesto sintié un cosquilleo de orgullo. Como si hubiera vencido una
barrera invisible.

Después vino la app de salud. Agendar citas, recibir notificaciones,
acceder a examenes. Todo al alcance del dedo. Aprendid a pedir su propia
hora al médico sin que nadie mas lo hiciera por él.

Con el tiempo, comenzé a anotar todo en una libreta:

“Pago agua: 3 de cada mes”
“Hora con el doctor: Usar Clave Unica”
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o “Llamar a Emilia por videollamada: Martes y jueves”

Una mafana, su hija llegd de sorpresa y lo encontré haciendo una
transferencia desde la tablet. Se detuvo en seco.

—Papa... {estds usando la app del banco?

—Si. Y me queda mejor que el té —dijo riendo—. Hasta agendé una hora
al cardidlogo. El jueves. Me llega el recordatorio por correo.

Ese dia, Ernesto no solo pagd cuentas. Se conectdé con Emilia por
videollamada y ella lo ayudé a subir una foto suya con una frase que
decia:

“Nunca es tarde para ser duefo de tu vida”.

En menos de una hora, sus amigos del club del adulto mayor lo llamaron
para preguntarle como lo habia hecho.

—¢éSubiste eso solo? —le decia uno, incrédulo.

—Si. Con practica y buen dnimo. Si quieren, les ensefo.

Empezd entonces a dar pequenas charlas en el centro comunitario. Les
mostraba como usar la tablet, cémo activar alertas, cémo enviar un
correo. No como experto, sino como alguien que habia recuperado el

control de su vida.

La independencia no significaba alejarse de los suyos. Significaba poder
hacer por si mismo, sin miedo, sin esperar.

Esa noche, Ernesto escribid en su libreta:

“Hoy no dependi de nadie. Solo de mi. Y eso... se siente bien.”
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24. Don Segundo, el youtuber del taller

Don Segundo era un maestro mueblista jubilado. Durante mas de 40 afios
habia fabricado sillas, mesas, repisas y hasta cunas. Sus manos, aunque
ya arrugadas, aun conservaban la fuerza de la experiencia.

Vivia con su hija y su nieto Nicolas, un adolescente tranquilo, siempre con
auriculares y videos en el celular. Una tarde, Nicolas entré al viejo taller
donde Segundo pasaba sus tardes.

—Abuelo, équé haces?

—Estoy terminando una banqueta para la vecina. Me pidié una igual a la
gue le hice hace 20 anos.

Nicolas lo miré trabajar un rato, fascinado.

—_Y si grabamos esto para subirlo a YouTube?

Don Segundo lo mird como si le hablara en otro idioma.

—éYou qué?

—iYouTube! Un sitio donde la gente sube videos. Hay personas
ensefiando desde cdmo hacer pan hasta cdmo arreglar una puerta. Lo que
tu haces es oro, abuelo.

Después de muchas risas, explicaciones y tropiezos con el celular,
grabaron su primer video: “Cdmo hacer un taburete con madera
reciclada”.

Nicolas lo editd, le puso una musica suave de fondo, una de Roberto
Carlos, y lo subio al canal “Taller de Don Segundo”. En tres dias, el video

tenia mas de 300 visualizaciones y varios comentarios:

“iQué hermoso trabajo!” “Me recuerda a mi abuelo. Gracias por
compartir.” “éPuede ensefar a hacer una mesa de centro?”

Don Segundo no cabia en si de orgullo.
—<éGente viendo lo que hago... desde otras partes del pais? ¢Y les gusta?
Nicolas se convirtié en su camardégrafo y editor. Grababan todos los fines

de semana: desde como lijar correctamente hasta trucos para reforzar
una silla sin clavos.
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Lo que partié como una simple idea, se transformé en una rutina llena de
energia. Don Segundo preparaba sus materiales con mas entusiasmo,
explicaba con humor y claridad, y cada video era mejor que el anterior.

Un dia, una escuela técnica del sur del pais les escribié por Instagram:

“Usamos sus videos como parte de las clases. Gracias por inspirar a
nuestros estudiantes.”

Don Segundo se emociond.
—NMira td... Yo pensé que ya no tenia mucho que entregar.

—Estas ensefiando, abuelo. Y eso es algo que muy pocos hacen como tu
—dijo Nicolas abrazandolo.

Desde entonces, Don Segundo se convirtio en referente entre los adultos
mayores del barrio. Lo invitaban a dar charlas en ferias de oficios, a
ensefar carpinteria basica, y hasta recibié una mencién especial en la
biblioteca local por promover los oficios tradicionales en medios digitales.

Ya no se sentia un hombre que vivia del recuerdo. Se sentia necesario,
valorado, vivo. No solo por lo que sabia, sino por lo que podia compartir.

Y todo gracias a un celular, una camara y el deseo de su nieto de

mostrarle al mundo que el conocimiento no tiene edad... solo ganas de ser
transmitido.
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25. El banco vacio del parque

Cada mafana, don Elias caminaba hasta la plaza central con su sombrero
de pafio y su bastén de madera. Tenia 76 afos, y aunque los afios se
notaban en su andar, mantenia una elegancia clasica que lo hacia
inconfundible.

Se sentaba en el mismo banco, al lado del kiosko. Desde ahi saludaba a
los transelntes, conversaba con otros jubilados, y de vez en cuando
contaba anécdotas de sus tiempos de oficinista en una empresa que ya ni
existia.

Pero en las ultimas semanas, algo habia cambiado.

Los rostros conocidos ya no pasaban. Los amigos del dominé dejaron de
ir. Y lo que mas le dolia: la gente pasaba por su lado sin mirar, pegados
al celular, enviando audios, subiendo fotos, hablando con personas que
no estaban ahi.

Un martes cualquiera, al llegar al banco, vio a una madre sentada con su
hijo pequefio. El nifio intentaba llamar su atencién mientras ella revisaba
sus redes sociales sin levantar la vista.

—¢éQué nos pas6? —susurro Elias para si—. Antes uno salia a encontrarse
con el mundo, no a evitarlo.

Esa tarde, en la casa, su nieta Matilde le pidié ayuda con una tarea sobre
“comunicacién intergeneracional”. El aprovechd de hablarle del parque,
de cdmo la gente ya no conversaba, de como se estaba perdiendo “el arte
del encuentro”.

Matilde lo escucho con atencion y le propuso algo curioso:

—ZY si grabamos un video donde hables de eso? Lo subimos a TikTok o
Instagram. A veces lo que la gente necesita es ver otro punto de vista...
desde alguien como tu.

Don Elias rié con incredulidad.

—¢éYo en TikTok? iPor favor!

Pero Matilde insistid. Al dia siguiente lo grabd sentado en su banco:

54



“Hoy me senté en el mismo lugar de siempre, esperando que alguien
cruzara miradas. Antes aqui se tejian historias. Ahora todos miran
pantallas. Si estas viendo esto.. mirame. Estoy aqui. Como muchos
adultos mayores que aun valoramos un buen dialogo.”

El video se hizo viral en cuestion de dias. Miles de comentarios llenaron
el perfil:

“Gracias por recordarnos lo esencial.”
“Mi abuelo decia lo mismo. Hoy fui a verlo en persona.”

“Tienes razén. Mafana dejo el teléfono en casa y voy a conversar con mi
papa.”

Don Elias no entendia muy bien como funcionaba todo eso, pero si notaba
el cambio. En los dias siguientes, personas jévenes comenzaron a
sentarse con él, a hacerle preguntas, a escucharlo.

Una chica le llevé una novela, un nifio le pidié que le contara como era
vivir sin internet, y un joven lo abrazé sin aviso y le dijo:

—Gracias por despertarme.

Don Elias volvié a sentir lo que mas anhelaba: presencia, atencion,
humanidad.

Matilde lo acompaind a grabar nuevos mensajes, pequefios pensamientos
desde el parque, donde invitaba a la pausa, al didlogo, a volver al contacto
real. Se convirtid, sin quererlo, en una figura digital que promovia la
cercania fuera de las pantallas.

Una tarde, al ver su banco lleno de jovenes conversando entre ellos, sin
teléfonos, Elias murmuro:

—Quiza la tecnologia no tiene la culpa. El problema no es mirar una
pantalla... sino olvidar a quién tenemos al lado.

Y volvid a sonreir, sabiendo que, al menos por ese dia, su banco ya no
estaba vacio.
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26. No soy abuela, soy Alicia

Alicia tenia 69 afios y un caracter fuerte. Habia sido profesora de historia
durante 35 afios y, aunque ya estaba jubilada, su pasidon por aprender
seguia intacta.

Un dia, decidié inscribirse en un curso de marketing digital en una
academia online. Queria ayudar a su vecina, que vendia tejidos
artesanales, a tener una tienda virtual. Le encantaba la idea de que las
tradiciones no se perdieran.

En la primera clase por Zoom, se presentd con entusiasmo:

—Hola, soy Alicia. Estoy aqui para aprender a comunicar en redes lo que
hacemos desde las manos y el corazén.

La respuesta no fue la que esperaba.

Un chico con gorra se rio:

—iSenora, eso es cosa de tiktokers, no de abuelas!

Alicia se sinti6 incdbmoda. No tanto por el comentario, sino por la risa
general que lo siguid. El profesor no dijo nada. Solo continué como si
fuera normal.

Durante semanas, Alicia asistié a las clases en silencio. Respondia en el
chat, pero nadie la mencionaba. Las dudas que planteaba eran ignoradas
o respondidas con condescendencia:

“Eso es muy basico, sefora.”

“Después se lo explico por interno si quiere, abuelita.”

Una tarde, a mitad de una clase sobre redes sociales, Alicia levanto la
mano virtual. El profesor la acepté con desgano.

—Perddn —dijo ella—, pero quisiera decir algo que me incomoda desde la
primera clase.

Todos guardaron silencio. Alicia tomé aire y dijo con voz firme:

—Tengo derecho a estar aqui. No soy una abuela que se perdid en Zoom.
Soy una mujer con historia, con ganas de aprender, que quiere que lo
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artesanal llegue al mundo digital. Me han hecho sentir que mi edad es un
estorbo. Y les digo algo: Yo también soy parte del futuro.

El silencio fue alin mas largo. El profesor balbucedé una disculpa. Algunos
bajaron la mirada.

Esa noche, Alicia escribid una columna en su facebook, titulada: “No soy
abuela, soy Alicia”. Se viralizé entre grupos de adultos mayores y redes
feministas.

En ella, contaba su experiencia y hacia una reflexion potente:

“La edad no nos vuelve invisibles. Nos vuelve sabias. No pedimos permiso
para existir en el mundo digital. Exigimos respeto y oportunidades para
participar con dignidad.”

A los pocos dias, recibié una invitacidn del Centro de Inclusién Digital para
Adultos Mayores para dar una charla virtual sobre “Edadismo en la
tecnologia”.

Alicia aceptd encantada. Conectd con otras mujeres mayores que
compartian sus frustraciones y sus suefios. Juntas comenzaron un
movimiento digital llamado #SoyMayorSoyDigital, con publicaciones
semanales, videos educativos y mensajes que desafiaban los prejuicios.

La academia donde estudié la contactd para ofrecerle una disculpa
publica... y un espacio como facilitadora invitada.

Alicia acepté bajo una sola condicién:

—No me llamen abuela. LIdmenme por mi nombre. Porque tengo uno, y
tiene historia.
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27. La contrasefa olvidada

Carlos ya se acercaba a los 70 afios y era un hombre metddico. Toda su
vida habia llevado sus cuentas en una libreta, y con lapiz azul, con fechas
exactas y letras mayusculas. Le gustaba el orden, la claridad, y sobre
todo, la confianza de mirar a los ojos cuando hacia un tramite.

Pero desde hacia un afio, todo cambid.

—Don Carlos, eso ahora se hace online —le repetian en el banco, en el
consultorio, en el Registro Civil.

—<ZY si no quiero hacerlo online? —preguntaba con molestia.

—Entonces tiene que pedir hora por la pagina web —le respondian, sin
mirarlo.

Un dia necesité descargar un certificado de pension para un tramite
urgente. Su hija le dijo:

—Papa3, entra al portal con tu clave Unica y lo descargas.

—éMi qué?

—Tu clave Unica... éNo la tienes?

Carlos no sabia ni cdmo empezar. Su hija, apurada, le dictdé pasos que no
entendid. Abrid el navegador, escribid mal el nombre del sitio, lo corrigio.
Pidié la clave. Le llegd un codigo al celular. Se bloqued. Lo intentd de

nuevo. Nada.

El sudor le corria por la espalda como si estuviera enfrentando una
entrevista de trabajo.

Después de mas de una hora, logrd entrar. Pero al descargar el archivo,
lo guardd “en alguna parte” del computador y no pudo encontrarlo.

—iLo perdi! —exclamd frustrado.
Llamo a su hija.

—Pap3a, tranquilo. Eso pasa. Pero yo no puedo ayudarte ahora. Estoy en
una reunion.
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Colgd. Carlos se sintid como un nifio reganado por hacer algo mal, pero
sin saber qué hizo mal. Se quedd mirando la pantalla con esa sensacién
amarga que dan los errores que no se entienden.

Al dia siguiente, fue a la oficina del IPS, esperando poder hacerlo
presencialmente. La funcionaria le dijo:

—Don Carlos, eso se hace solo por internet ahora.

Y como si lo que vivia no fuera ya lo bastante frustrante, agregd con
impaciencia:

—Tiene que acostumbrarse, ya ahora la mayoria los tramites se haran
asi.

Carlos salié del edificio con el certificado impreso... y con el orgullo herido.

Al llegar a casa, llamé a su amigo Edmundo, que también tenia mas de
70 afos, un poquito mayor que él.

—¢Te ha pasado que te sientes... tonto, por no entender estas cosas?
Edmundo rid.

—Carlos, no eres tonto. Lo que pasa es que nos cambiaron el mundo sin
preguntarnos si queriamos cambiar.

Esa frase se le quedé grabada.

Esa misma semana, se enterd de un curso municipal llamado “Tramites
digitales sin miedo”. Asistié con desconfianza, pero al ver a otros como él
—algunos aun con libretas, otros con temor—, se sintié acompanado.

Alli aprendié no solo a hacer tramites, sino también a entender por qué
cada paso era importante, qué paginas eran oficiales, a ser precavido,
pero no alarmista, cdmo crear contrasefias seguras y, sobre todo, como
recuperar la confianza en si mismo.

Hoy, Carlos tiene su propio archivo digital organizado, y cuando sus nietos
no saben como adjuntar un documento en PDF, él sonrie y les dice:

—Eso te lo ensefio yo. Pero con calma, como a mi me habria gustado
aprender.
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Y cada vez que ve una pagina en blanco con la frase “Ingrese su
contrasefa”, ya no siente miedo.

Siente que ha ganado algo mas valioso que hacer un tramite: Gano su
autonomia.
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28. Luisa y los jovenes invisibles

Luisa tenia 68 afios y vivia en un edificio de cinco pisos, rodeada de
jovenes universitarios. Su esposo habia fallecido hacia tres afos, y sus
hijos vivian lejos. Aunque era activa y le gustaba leer, en los Ultimos
meses se sentia invisible.

Cada mafiana bajaba al jardin comunitario con un libro o una taza de té.
Los jovenes pasaban a su lado sin saludar, con audifonos, mirando al
celular o apurados, siempre solos, aunque caminaban entre otros.

Luisa, que venia de una generacion de saludos, sobremesas vy
conversaciones espontaneas, no entendia cémo alguien podia vivir asi.

—Parecen islas... —decia en voz baja—. Cada uno en su mundo.
Una tarde intenté conversar con una chica en el ascensor:
—¢Estudias algo bonito?

La joven sonrid, dijo “ingenieria” sin quitarse los audifonos, y volvié a
mirar su pantalla.

Luisa suspiro.
—Estoy rodeada de gente, pero me siento sola.

Un dia, desde la ventana, vio a un muchacho que tropezé en la entrada
del edificio. Corrié a ayudarlo con una agilidad que sorprendia a todos.

—Gracias, sefiora... dusted vive aqui?

—Hace veinte afios. Y no soy “sefora”, soy Luisa —respondid con
picardia.

El se presentdé como Tomds, estudiante de sociologia. Se sentaron un
momento en la banca, y Luisa le habld de su percepcion de los jévenes.

—No conversan. No miran. No saludan. Es como si no necesitaran a nadie
mas que a su celular.

Tomas escuchd con respeto. Al dia siguiente, le llevé un regalo: un

pequeno cuaderno decorado, con el titulo en la tapa: “Lo que veo desde
mi ventana”.
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—Anote ahi sus observaciones. Lo usaremos para un experimento —le
dijo.
Curiosa, Luisa comenzé a escribir todo lo que notaba:
“Chico con mochila roja, siempre con cara de cansado.”
o “Vecina del 3° piso baja con ojeras, no saluda.”

“Joven llorando tras una llamada. Se sent6 a solas en el pasto.”
Tomas leyo sus notas y le propuso un proyecto conjunto: crear una cuenta
de instagram donde Luisa escribiera sus reflexiones como “la vecina
observadora del edificio”.

Lo Ilamaron “Desde mi ventana”, y alli publicé textos breves como:

“¢Sabias que alguien te ve cuando estas triste? Que no estas tan solo
como crees.”

“El silencio también puede abrazar. Pero a veces, un hola salva el dia.”

Sorprendentemente, muchos jévenes del edificio comenzaron a seguir su
cuenta. Le dejaban comentarios andnimos como:

“Gracias, Luisa. Me hiciste llorar hoy.”
“Nunca imaginé que alguien se diera cuenta de mi.”
“Me acordé de mi abuela. Te extrafo, abue.”

Poco a poco, comenzaron a tocar su puerta. Le traian galletas, le pedian
consejos, incluso le hablaban de sus problemas.

Luisa entendié que no era individualismo lo que veia, sino miedo,
ansiedad, ocultar sus emociones, y una generacion que no habia
aprendido aun a pedir ayuda cara a cara.

No estaban desconectados por frialdad, sino por una fragilidad que
aprendieron a ocultar tras una pantalla.

Y asi, en su cuaderno, Luisa escribio:

“Hoy aprendi que los jovenes si sienten... pero a veces necesitan que
alguien los vea primero.”
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29. Solo sé mandar un WhatsApp

Julia con ya varios afios de vida estaba orgullosa de haber aprendido a
usar WhatsApp. Se lo habia ensefiado su nieta con paciencia, y ahora
podia mandar mensajes de voz, escribir con emojis, sticker y hasta
reenviar imagenes divertidas al grupo de sus amigas del barrio.

—iViste el perrito con anteojos que mandé ayer! —decia entre risas—. iLe
puse “Buen inicio de semana”!

Pero fuera del pequefo universo de WhatsApp, Julia se sentia ajena a un
mundo cambiante.

Cada vez que alguien hablaba de correos electrénicos, tramites en linea,
videollamadas por Zoom o plataformas del gobierno, sentia que hablaban
en otro idioma.

—_Tienes clave Unica?

—No. Solo sé mandar WhatsApp.

—_Tienes correo electrénico?

—No. Solo sé mandar WhatsApp.

Esa frase se repetia como una disculpa que ya le pesaba. “Solo sé mandar
WhatsApp”, como si con eso bastara para existir en el mundo digital.

Un dia, su hermana menor, Clara, le pidid6 ayuda para postular a un
subsidio habitacional en linea. Julia abrid la pagina y no entendié nada.

—éDoénde se pincha aqui? —preguntd angustiada.
—En “iniciar sesidn con clave Unica”.

Julia bajé la vista.

—No tengo. {TU sabes como se pide?

—Ni idea —respondié Clara—. Tal vez podemos preguntarle a tu nieta.
Ella sabe todo.

Pero la nieta, ocupada con la universidad, apenas respondio:

—Abue, eso lo ven por Google. Yo ahora no puedo.
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Julia se sintid invisible, como si ya no tuviera derecho a acceder a
beneficios, a participar, a reclamar, a informarse. Como si su Unica puerta
al mundo digital fueran los mensajes de “buenos dias” que se reenviaban
cada mafnana.

Esa misma semana, Julia escuchd en la radio comunitaria sobre un
programa llamado “Ciudadania Digital para Adultos Mayores”, impulsado
por una Cooperativa. Decidi6 asistir.

Alli, no solo aprendio lo basico de la navegacidén segura, sino también lo
que significaba ser ciudadana digital: tener identidad virtual, hacer
tramites, informarse con fuentes confiables, participar en encuestas,
reportar problemas comunales, usar el correo electrénico, acceder a
educacion en linea, tramites financieros, incluso entender sus derechos
digitales.

—iYo pensaba que internet era solo WhatsApp! —dijo un dia, entre risas.
Con el tiempo, Julia ayudd a sus amigas a abrir sus propios correos y a
crear carpetas para sus documentos digitales. Organizé un grupo de
“Digitalinas”, mujeres mayores que una vez a la semana se reunian para
ayudarse mutuamente con temas tecnoldgicos.

Un dia, al renovar su cédula digital en linea, Julia dijo con orgullo:

—No, sefior. No solo sé mandar WhatsApp. También tengo clave Unica,
correo electrénico y hasta me conecto a la biblioteca virtual.

Y al salir del registro civil, escribié a sus amigas:

“Hoy, una mas de nosotras se volvié ciudadana digital. ¢Quién sigue?”
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30. Un ‘me gusta’ no es un abrazo

Mercedes, que se llamaba como mi viejita, tenia una gran habilidad para
hacer sentir bien a quienes la rodeaban. Sabia preparar tortas con recetas
antiguas, de esas de manjar con Fanta, y tenia un sillén mullido ideal para
las conversaciones largas y siempre recibia a sus visitas con una sonrisa
calida y un mate listo.

Pero algo cambid en el ultimo tiempo.

Sus nietos ya no pasaban por su casa los domingos como antes. Su hija
le decia que estaban ocupados, que la vida era mas rapida ahora.
Mercedes trataba de adaptarse, aunque no entendia por qué antes
bastaba con una visita sorpresa y ahora habia que agendar una
videollamada por WhatsApp.

—Te mandé un video lindo, abuelita —le decia su nieta—. Dale “me
gusta”.

Mercedes no sabia cdmo hacerlo. Le parecia curioso ese gesto digital, pero
no podia evitar pensar:

“¢Cémo puede un pulgar levantado reemplazar un beso o un abrazo?”
Un dia, intentd reconectar con su familia. Hizo una torta de tres leches
como las de antes, limpid la casa con esmero y llamoé a su nieto para

invitarlo a tomar once.

—Abue, no puedo. Estoy chateando con mis amigos. {Lo hacemos por
videollamada?

Ella aceptd. Se sentd frente al celular, con la torta al lado. Su nieto
aparecio en la pantalla unos minutos, dijo que se veia deliciosa, y luego
se desconectd.

Mercedes se quedd con la torta entera y un vacio en el pecho.

Al dia siguiente, fue al centro cultural del barrio a una charla sobre
“Conexiones humanas en la era digital”. Un psicologo explicd que no todo
contacto digital es real, y que el afecto humano no puede digitalizarse por
completo.

Mercedes levanto la mano:
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—Yo tengo miedo. Miedo de que todo lo que éramos como familia se
vuelva solo un chat, una reaccion, una historia de Instagram.

—Ese miedo es valido, sefiora —le respondio el psicélogo—. Pero también
podemos usar la tecnologia para reconectar de forma mas profunda, si
enseflamos a las nuevas generaciones su valor real.

Inspirada, Mercedes organizé un “Domingo sin pantallas” en su casa.
Invité a su familia, pero con una condicion:

—Sin celulares durante la once. Quiero verles los o0jos, no las fotos del
celular.

Al principio hubo resistencia, pero la calidez de la conversacion, los juegos
de mesa que desempolvé y el simple hecho de estar juntos, rompieron el
hielo.

—Abuelita, épor qué no haciamos esto antes? —dijo su nieta.

Mercedes sonrio.

—Porque antes no sabian que un “me gusta” no es un abrazo.

Desde entonces, la familia instauréd una tradicién: un dia al mes
desconectados... para reconectarse de verdad.

Y Mercedes entendid que la tecnologia no tenia por qué robarle el afecto,

siempre que ella se atreviera a recordarle a los suyos que el amor se
siente con el alma, no con un clic.
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31. No soy un mueble viejo

Isabel ni demostraba la edad que tenia, pero habia algo que reconocer,
que contaba con una memoria aguda, de esas que conservan detalles con
la precision de un archivo bien ordenado. Fue profesora de historia por
mas de treinta anos, y sus antiguos alumnos aun la saludaban con afecto
cuando se la encontraban por la calle.

Sin embargo, en su propia casa, sentia que sus opiniones se volvian ruido
de fondo.

Vivia con su hijo Tomads, su nuera Claudia y su nieto Benjamin, un
adolescente silencioso que pasaba mas tiempo con los audifonos puestos
gue en conversacion. Isabel intentaba no estorbar. Mantenia su habitacién
impecable, ayudaba con la cocina y evitaba dar consejos, aunque le
doliera no participar.

Pero lo que mas le incomodaba no era la soledad, sino la sensacién de ser
invisible.

—Mama3, eso no lo vas a entender, es muy técnico —le decia su hijo cada
vez que intentaba sumarse a una conversacion sobre tramites digitales o
compras por internet.

—Es que no puedes opinar de eso si no manejas redes sociales —agregaba
Claudia sin intencién de ofender, pero sin tacto.

Isabel sentia que se le negaba incluso el derecho a tener opiniéon. Como
si, por ser mayor, sus capacidades hubieran caducado.

Un dia, durante la cena, intentd contar que en el club de adultos mayores
estaban armando una cuenta de Instagram para mostrar sus actividades.

—¢éInstagram? Pero mamad, eso es para jovenes, équé van a publicar
ustedes? ¢Fotos de bordado? —dijo Tomas entre risas.

Nadie se unié a la burla. Solo reiné el silencio.
Isabel, con dignidad, dejo su tenedor y se levantd de la mesa.

—Parece que ya no soy mas que un mueble. Estoy, pero no se espera que
sirva para nada.
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Esa noche, llord en silencio. No por la frase, sino porque se dio cuenta de
que ya no se la tomaba en serio. Y si bien era cierto que no dominaba
todas las herramientas digitales, también lo era que aun tenia la voluntad
y la inteligencia para aprender.

Al dia siguiente, se dirigio a la biblioteca del barrio donde ofrecian cursos
de ciudadania digital. Se inscribié en todos: navegacién segura, uso de
correo electrdnico, redes sociales y edicidon basica de imagenes.

Su profesora, una joven de 25 afos llamada Constanza, quedd
sorprendida por la rapidez de Isabel.

—Tienes una mente muy organizada, Isabel. Aprendes mas rapido que
muchos de mis alumnos jovenes.

—Lo que pasa —respondid ella con una sonrisa— es que nunca dejé de
aprender, solo me dejaron de ensefiar.

En pocas semanas, Isabel ya tenia un perfil de Instagram y habia subido
las primeras fotos del club de adultos mayores: talleres, caminatas, risas,
bordados, si... pero también clases de defensa personal, charlas de
derechos ciudadanos, incluso sesiones de teatro.

Un dia decidié hacer algo mas.

Con ayuda de Constanza, cred un perfil en TikTok. El primer video fue
sencillo: una recopilacion de frases tipicas que los jévenes le decian a los
adultos mayores para minimizar sus aportes, seguido de una contundente
frase final:

“No soy un mueble viejo. Tengo historia, tengo voz, y tengo Wi-Fi.”

El video se volvié viral en menos de 48 horas.

Medios locales comenzaron a contactarla. “La abuela rebelde de TikTok”,
le llamaron algunos. Pero para Isabel no se trataba de rebeldia, sino de
inclusion.

En una entrevista televisiva, miré a la camara y dijo:

—EI problema no es la tecnologia, es la actitud. Cuando no se nos toma

en cuenta, cuando se asume que no entendemos o que somos un estorbo,
eso es una forma de discriminacion silenciosa. Y eso también es violencia.
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Su hijo, Tomas, vio la entrevista en el trabajo. Se quedé mudo. En la
noche, se sentd junto a ella y le pidid disculpas.

—Mama... yo no me daba cuenta. Pensé que te estaba protegiendo de
frustrarte, no que te estaba hiriendo.

Isabel le tomd la mano.

—Hijo, lo Unico que necesitamos es respeto. No necesito que me expliques
todo, pero si que me invites a participar. Estoy viva, soy parte de esta
familia... y de esta era digital también.

Benjamin, su nieto, se le acercé timidamente con el celular en la mano.
—Abu... éme ensenas como hiciste ese video viral?

Ambos rieron. A partir de ese dia, comenzaron a grabar juntos contenidos
para adultos mayores. Isabel explicaba funciones basicas de seguridad

digital, y Benjamin le ensefaba transiciones, musica, edicién.

La cuenta crecid. Pero mas importante que los seguidores fue lo que crecid
en esa casa: El escuchar, el respeto y la valoracion mutua.

Porque Isabel no era un mueble. Era un puente entre generaciones.
Y nadie volvio a dejarla fuera de la conversacion.
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32. Confirmar. Cancelar. ¢Y si me equivoco?

Hernan ya con una edad avanzada, pero una salud. Se mantenia activo,
caminaba cada mafiana al parque, hacia ejercicios de estiramiento y leia
el diario impreso con atencion religiosa. Pero habia algo que no podia
evitar: el nudo en el estdbmago cada vez que tenia que hacer un tramite
digital.

La primera vez que tuvo que renovar su credencial de Fonasa en linea,
casi colapsa. Ingresar a la pagina, digitar su RUT, recordar la clave Unica
—que habia anotado en un papel que no encontraba—, y luego
enfrentarse a un formulario confuso, con botones que decian cosas como
"Subir documento", "Aceptar términos", "Continuar sin certificado
digital"...

—Y si pongo algo mal? ¢Y si borro todo sin querer? {Y si me bloquean?

El miedo lo paralizaba. Terminaba abandonando el tramite a mitad de
camino, frustrado, sintiéndose torpe, y lo postergaba para otro dia que
nunca llegaba.

Su hija menor, Carolina, le decia:
—Pero pap3, si es facil. Solo tienes que seguir los pasos.

Pero Herndn no queria seguir los pasos. Queria entenderlos. Saber qué
significaba cada casilla, por qué le pedian tal cosa, para qué era cada
opcidn. Sentia que si no entendia, estaba firmando un contrato sin leerlo.

Una tarde, tuvo que agendar hora para vacunarse. Al entrar al sitio web,
una advertencia en letras rojas decia: “No cierre esta ventana mientras
carga el certificado.”

Y ahi quedd, inmdvil, sin saber si debia tocar algo o esperar. Estuvo diez
minutos mirando la pantalla hasta que aparecidé una notificacién: “Tiempo
agotado”.

Cerré el computador con impotencia y se sentd en silencio, con la
respiracion agitada. No era la tecnologia lo que lo angustiaba. Era la
sensacion de no tener el control.

A la mafana siguiente, tomo una decision. Fue al centro del adulto mayor

Armonia, en Coquimbo, donde habia escuchado que ofrecian talleres para
aprender a usar la tecnologia con confianza.
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—¢Le temes a equivocarte al hacer tramites digitales? —decia el cartel en
la entrada—. No estas solo.

La psicéloga a cargo del taller, Carmen, comenzé con una charla clara y
directa:

—Muchos adultos mayores sienten ansiedad cuando deben hacer tramites
por internet. No es porque no puedan, sino porque nadie les ha ensefiado
con paciencia. Y ademas, porque el sistema no esta diseflado pensando
en ustedes.

Hernan se sintio visible por primera vez.

Durante las siguientes semanas, practicé paso a paso cOmo ingresar a
sitios gubernamentales, cdmo reconocer paginas falsas, cdmo descargar
documentos, cdmo revisar boletas, pagar cuentas y agendar horas
médicas.

Y lo mas importante: Aprendié a detenerse, respirar, y no tener miedo a
equivocarse.

—Los sistemas estdn hechos para corregirse —le decia Carmen—.
Siempre puedes volver atras. El error no es fracaso, es aprendizaje.

Al poco tiempo, Hernan ya no dependia de sus hijos. Incluso empezo a
ayudar a sus amigos del club de dominé a revisar sus cuentas, a autorizar
mediante la pass y a configurar sus correos electrénicos.

—El truco esta en leer con calma —les decia—. Y si algo no entienden, lo
anotan y lo buscamos juntos.

Un viernes por la tarde, Hernan recibié un correo del Registro Civil
informando que su carnet de identidad vencia en dos semanas y que podia
renovarlo en linea.

Esta vez, no lo dudé. Encendié el computador, ingresé al sitio, buscé la
seccién correspondiente y siguid el proceso con seguridad.

Cuando llegé a la temida parte del “ZConfirmar o cancelar?”, respird
hondo... y apreté "Confirmar" sin titubear.

A los pocos minutos, recibié la confirmacién. El tramite estaba hecho.
Todo desde la comodidad de su casa.
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Se sirvié una taza de té con canela, se sent6 en su sillén favorito y sonrio.
Ya no era un adulto mayor que dependia de sus hijos. Era un ciudadano
digital activo, auténomo, capaz de enfrentar cualquier tramite, uno por
uno.

Porgue lo que habia vencido no era solo la burocracia digital, sino algo
mucho mas profundo: Su propio miedo.
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33. No tengo tiempo, abuelita

Rosa tenia 67 afos y vivia sola desde que su esposo fallecid. Tenia tres
nietos que venian a verla cada cierto tiempo. A ella le encantaba contarles
historias, preparar sus platos favoritos y, en el ultimo tiempo, intentar
entender los misterios del celular que su hija le habia regalado.

—Es un smartphone, mama. Con eso puedes hacer todo —le dijo su hija
entregandoselo, sin explicaciones.

Pero Rosa no queria hacer “todo”. Solo queria hacer algo tan sencillo
como enviar una foto por WhatsApp o leer las noticias que antes leia en
los diarios que compraba en el quiosco.

—Martin, mi amor —le decia a su nieto de 16—, é{Me puedes ensefar como
guardar este contacto?

—Después, abuelita. Estoy ocupado —respondia sin levantar la vista de la
pantalla.

—Ay, Nico, écomo puedo conectarme al WiFi?

—Es facil, abue. Lo haces asi, asi y ya —le decia en segundos, con
movimientos tan rapidos que ella no alcanzaba a ver nada.

Rosa comenzd a escribir sus dudas en un cuaderno con la esperanza de
que algun dia alguien se sentara con ella con paciencia.
Preguntas como:

o ¢COmo borrar una foto que salié fea?
o ¢COmo volver a ver un mensaje que no entendi?
« ¢Qué significa “modo avién”?

Pero los dias pasaban, y nadie parecia tener tiempo.
Cuando se lo comentaba a su hija, esta respondia:

—Ay, mama, si eso lo hace hasta un nifio. Te complicas por todo.
—Es que yo no soy un nino —pensaba Rosa, herida—. Soy una adulta
mayor que quiere aprender, pero necesita que alguien le ensefie sin

burlas.

Un dia, Rosa decidié tomar un folleto que encontré en la farmacia: “Taller
gratuito de herramientas digitales para mayores de 60”.
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Fue sola, sin decirle a nadie, entre emociones de pena y rabia.

El taller era impartido por un joven voluntario llamado Elias, quien desde
el primer minuto la traté con respeto y paciencia. No se burld de sus dudas
ni minimizod sus dificultades.

—Aqui no hay preguntas tontas, tonto seria no preguntar —dijo
sonriendo—. Aqui estamos para aprender, juntos.

Rosa no solo aprendid a usar WhatsApp, sino que descubrié Google Maps,
el correo electronico y hasta cdmo ver videos de cocina por YouTube.

Un dia, en una reunion familiar, su nieto Martin se sorprendio:
—iAbuelita, écomo hiciste ese collage de fotos?!

—Ah, eso lo aprendi en el taller. ¢Quieres que te ensefie? —le dijo con
ironia.

Martin sonrid, esta vez con verdadero orgullo.
—Si, abue. Y perdon por no haberte ayudado antes.
Rosa lo mird con ternura.

—No importa. Lo importante es que ya aprendi que nunca es tarde... pero
también que nadie deberia aprender solo.

Y en su cuaderno, junto a las dudas que alguna vez anotd, ahora escribid
una frase nueva:

“Cuando te digan ‘no tengo tiempo’, busca a quienes si lo tienen... o hazte
tu el tiempo para aprender.”
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34. ¢Dénde quedaron los domingos?

Don Ernesto se levantaba todos los dias a las siete de la manana, como
lo habia hecho durante sus cuarenta afios como funcionario ferroviario.
Aunque ya estaba jubilado hacia mas de una década, conservaba el
mismo habito: afeitarse con cuidado, leer el diario en papel y preparar
café con pan tostado.

Tenia 76 afios y vivia solo en una casa antigua, llena de fotografias
familiares enmarcadas: su esposa ya habia partido, y sus tres hijos vivian
en distintas ciudades. Solia verlos en ocasiones especiales, pero lo que
mas le dolia era el cambio en sus nietos.

—Antes los domingos eran sagrados —le decia a su amigo Héctor mientras
tomaban la sombra en la plaza—. Ahora parece que los chicos prefieren
quedarse en casa, en sus cosas, pegados al celular.

Ernesto no odiaba la tecnologia, incluso tenia su tablet y un celular basico.
Sabia mandar mensajes y usar YouTube para escuchar boleros. Pero no
comprendia cdmo, en tan solo una generacion, el “estar juntos” se habia
vuelto opcional.

—Todo gira en torno a ellos mismos. Ya no comparten la vida —
murmuraba.

Lo que mas le dolia no era la distancia fisica, sino la desconexién
emocional. Sus nietos rara vez lo llamaban. Cuando lo hacian, era por
mensajes escuetos. A veces le mandaban un sticker o una imagen por
error. Otras veces, ni siquiera eso.

—Me siento invisible —le confeso6 a su hija por teléfono.

—Pap4d, no es personal. Los chicos estan en otra —respondié ella con tono
resignado.

Pero para Ernesto si lo era. Era personal sentir que ya no era parte
importante de su mundo.

Un sabado por la tarde, mientras caminaba por el centro, vio un cartel en
la Municipalidad: “Encuentro Intergeneracional: Jovenes y Mayores
dialogan sobre el mundo digital”.

Sin pensarlo mucho, se inscribid. El lunes siguiente, llegé temprano, de
chaqueta bien planchada, y se sentd entre otros adultos mayores con
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miradas expectantes. Frente a ellos, se sentaban jovenes universitarios,
algunos mirando el celular, otros escuchando musica con audifonos
mientras esperaban.

La facilitadora los dividié en pequefios grupos. A Ernesto le tocd con
Camila, una joven de 20 afnos, estudiante de disefio grafico.

—Hola —dijo él, con una sonrisa amable—. Me llamo Ernesto, y estoy aqui
porque quiero entender cdémo piensan ustedes. Y quiza, que ustedes
entiendan cdmo pensamos nosotros.

Camila lo miré un poco incémoda al principio, pero poco a poco se fue
abriendo.

—A veces no me doy cuenta de que mi abuela puede sentirse sola —
admitio—. Yo estoy metida en mil cosas... estudio, trabajo freelance,
tengo amigos en linea. Me cuesta desconectarme.

—No es solo eso, Camila —respondié Ernesto—. Es que pareciera que todo
gira en torno a ustedes: sus metas, sus redes, sus planes. Nosotros no
estamos en esa ecuacion.

Camila bajo la mirada.
—Creo que nos da miedo detenernos. Como si ir mas lento fuera fracasar.
Ernesto asintid.

—Eso lo entiendo. Pero a veces, mirar atras no es un retroceso, es
recordar de donde vienes. Y a veces, los que estamos atras... somos tu
historia.

Esa conversaciéon fue un antes y un después para ambos. Camila lo visito
una semana después en su casa. Ernesto le mostré fotos antiguas, le
conté anécdotas de trenes, huelgas, nacimientos, bailes de saldn. Camila
lo grabd para un proyecto de disefo que queria hacer sobre “memorias
vivas”.

Pero la visita no fue solo para recoger historias. Fue también para
compartir. Camila le ensend a usar aplicaciones para escuchar radio, pedir
medicamentos, e incluso como enviar correos electronicos. Ernesto, por
su parte, le ensefidé a leer los silencios en una conversacion, a disfrutar
un café sin mirar el celular cada cinco minutos, y a valorar los vinculos
gue no se miden en seguidores, sino en tiempo compartido.
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Un mes después, Camila organizé junto a la Municipalidad un nuevo ciclo
de talleres, pero esta vez no solo eran de ciudadania digital para adultos
mayores: también incluian conversatorios entre generaciones para hablar
de afectos, respeto mutuo y la necesidad de romper los prejuicios en
ambos sentidos.

Ernesto fue invitado como expositor.

—No queremos volver al pasado —dijo ese dia con voz firme—. Solo
queremos seguir siendo parte del presente. Sentir que todavia tenemos
algo que decir, algo que dar. La juventud no tiene por qué ser sindnimo
de soledad para nosotros.

Desde entonces, cada domingo a las cinco, Camila llega a la casa de
Ernesto con medialunas y una libreta de apuntes. A veces estudia ahi,
otras solo conversan. Pero lo mds importante es que ya no estd solo. Y
Ernesto ha dejado de temer que la juventud esté perdida en si misma.

Porque cuando se les muestra el valor de un vinculo real, los jovenes
también saben mirar hacia atras... y abrazar.
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35. Los abrazos no se mandan por mensaje

La casa de la sefiora Lidia tenia algo que ya no se veia mucho: un timbre.
De esos metalicos, de botdn grande y sonido agudo. Lo instald su esposo,
don Ernesto, hace mas de 40 afos. Y hasta el dia de hoy, funcionaba.

Pero hacia meses que nadie lo apretaba.

—Ahora todo es con mensaje —decia ella, moviendo la cabeza con
resignacion.

Sus nietos vivian a pocas cuadras, pero en vez de visitarla, le mandaban
videos, stickers y selfies.

—Mira, abuela, te mandé un perrito bailando por WhatsApp —le decia
Natalia.

—&Y td no podias venir a mostrarlo en persona?

—iEs que estoy ocupada! Pero te extrano todos los dias.

Lidia no sabia si eso la consolaba o la entristecia.

Cuando iba a la plaza, notaba que las personas hablaban menos. Cada
uno pegado a su pantalla. En los cafés, las parejas se sentaban frente a
frente sin mirarse. Un dia vio a unos mochileros, y en vez de estar
disfrutando el paisaje estaba cada uno mirando su celular, sentados en
un circulo. En el supermercado, cada vez menos personas y mas

autoservicios.

Sentia que el mundo se volvia frio, distante, rapido. Que las pantallas se
interponian entre los corazones. Y que los afios la iban volviendo invisible.

Una tarde, su amiga Blanca fue a visitarla sin avisar.
—¢Te sorprendo? —dijo, abriendo los brazos.

—iClaro que si! —respondié Lidia, feliz—. Ya casi me olvidaba de lo que
era un abrazo sin emojis.

Se sentaron a tomar té y a conversar cara a cara, como antes. Esa tarde,

Lidia se dio cuenta de cuanto extrafaba esas interacciones reales, los
silencios compartidos, las risas al mismo tiempo, las manos apretadas.
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—¢éNo te pasa que sientes que la tecnologia nos ha separado? —pregunto
Lidia.

—No creo que sea la tecnologia —respondié Blanca—. Es cédmo la usamos.
Podemos elegir.

Esas palabras quedaron flotando.

Al dia siguiente, Lidia escribié a sus nietos en el grupo familiar:

“Este domingo los invito a almorzar. Pero con una condicién: dejen sus
celulares en una caja al llegar. Quiero ver sus 0jos, escuchar sus voces,
y sentir sus abrazos.

Los espero con cazuela y postre.”

Los nietos rieron con ternura y, por suerte, aceptaron.

Cuando llegoé el domingo, Lidia prepard la mesa con carifo. Al llegar, sus
nietos, algo incdmodos, dejaron sus teléfonos en una caja adornada con
una etiqueta que decia:”Zona sin pantallas. Zona con afecto.”

La conversacion fue torpe al principio. Algunos no sabian qué decir sin un
celular en la mano. Pero pronto, las anécdotas, las risas, los recuerdos y

las historias de Lidia empezaron a llenar el espacio.

—<éSabias que tu abuelo me pidid6 matrimonio en esta misma cocina? —
contd a su nieto Benjamin—. iY sin necesidad de Whatsapp!

Cuando se fueron, uno de los nietos, Francisco, le dijo:

—Abuela, tienes razon. A veces nos perdemos lo mas importante por estar
pegados a la pantalla. Gracias por recordarnoslo.

Esa noche, Lidia escribié en su diario:

“Hoy no solo cociné. Hoy hubo otro tipo de conexidn, sin wifi, sin internet,
volvimos a ser nosotros.”

Desde entonces, comenzd a promover pequefios encuentros en su

comunidad de adultos mayores: "Domingos sin pantallas”, "Charlas con
mate", "Tardes sin teclados”. Y poco a poco, mas jovenes se unieron.
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No se trataba de rechazar la tecnologia. Se trataba de recordar que nada
sustituye una mirada sincera, un silencio compartido o un abrazo
verdadero.

Y cuando alguien decia “pero igual te mando un mensajito”, ella respondia
con una sonrisa:

—Los mensajes estan bien. Pero los abrazos... esos se dan en persona.
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36. Conectada con el Alma

Marta habia enviudado hacia un afio. La casa, una vez llena de risas y
complicidades, se habia convertido en un museo del silencio. Cada rincén
guardaba un recuerdo de Eduardo: Su silla preferida en el comedor, el
libro a medio leer en la repisa, las tazas de café que siempre tomaban en
las mananas. Sus hijos vivian en otras ciudades y, aunque la llamaban
regularmente, las conversaciones se habian vuelto rutinarias y cortas.

Un dia, mientras revisaba sus correos —algo que hacia esporadicamente
desde el computador que Eduardo le habia ensefiado a usar— vio un
mensaje con el asunto: “Te gustaria compartir tu experiencia como
viuda?” Pensé que era una broma o quizas spam, pero al hacer clic, se
encontré con el sitio de un grupo de apoyo virtual llamado “Almas
Conectadas”. Dudé. No era de compartir su dolor con extrafios. Pero esa
noche, el silencio pesaba mas que nunca. Se registré.

Al dia siguiente recibié un mensaje privado de una mujer llamada Norma,
quien la saludé con calidez y le contd que ella también habia perdido a su
companero hacia dos afios. Intercambiaron mensajes, timidos al
principio, mas largos después. Descubridé que no solo compartian el duelo,
sino también el amor por la poesia, los boleros y los amaneceres lentos.

Marta comenzd a asistir a los encuentros virtuales por Zoom. Cada sesion
tenia un tema: “Cémo enfrentar las fechas importantes”, “La culpa y el
alivio”, “Redescubriendo la identidad”. Al principio solo escuchaba. Le
impactaba ver que habia mujeres de todo el pais —y algunos hombres
también— que lloraban, reian, se enojaban y se abrazaban a través de
una pantalla. No eran pantallas frias, eran ventanas abiertas al alma de
otros que, como ella, estaban reconstruyéndose desde las ruinas.

Un dia se animo a hablar. Compartiéo cdmo el sonido del timbre todavia la
hacia pensar que Eduardo volvia del almacén. Cédmo al despertar por las
noches extendia la mano y todavia buscaba la suya. Al terminar su relato,
hubo silencio, y luego una lluvia de mensajes de apoyo. No sintid lastima,
sino acompanamiento. No compasién, sino hermandad.

Marta empezé a involucrarse mas. Ayudaba a los nuevos miembros a
entender cdmo funcionaba la plataforma, explicaba cdémo conectarse
desde el celular y se convirtid, casi sin darse cuenta, en una de las
moderadoras voluntarias del grupo. Su rutina cambié por completo:
preparaba sus dias para los encuentros, preparaba temas, animaba a
otros. Incluso, con la ayuda de su nieta, cred una cuenta en Instagram
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llamada “Desde mi ventana”, donde escribia reflexiones sobre el duelo,
el amor, y la vida después del adios.

Poco a poco, su casa se volvié a llenar de voces. Voces digitales, si, pero
llenas de humanidad. Ya no era un museo, era un puente. Entre su
historia y la de otros. Entre el pasado y el presente. Entre el dolor y la
esperanza.

Uno de los momentos mas emotivos fue cuando Marta organizé un
homenaje virtual para los compaferos fallecidos. Cada miembro del grupo
encendid una vela frente a su cdmara y leyd una frase o poema en honor
a su ser querido. Ella leyé uno de Eduardo Galeano que decia: “Somos /o
que hacemos para cambiar lo gue somos”. Al cerrar el encuentro, lloro.
Pero esta vez fue distinto. Era un llanto de gratitud.

En uno de los encuentros, conocié a Jorge, un viudo de Valparaiso que
compartia su gusto por la fotografia y los tangos. Comenzaron a
intercambiar correos, luego llamadas, y finalmente videollamadas diarias.
No buscaban una nueva pareja, decian, sino compafiia. Pero la vida, como
la tecnologia, a veces te conecta con lo inesperado.

Marta ya no temia a las redes sociales, ni a los programas nuevos.
Aprendié a editar videos, a crear invitaciones digitales, a manejar el
calendario compartido del grupo. Decia que, a sus 72 afios, habia vuelto
a nacer.

“Conectada con el alma” no era solo el nombre de un grupo. Era una
forma de vida. Era la certeza de que, aunque el cuerpo esté solo, el
corazén puede tejer redes infinitas. Que el duelo compartido no duele
menos, pero se sobrelleva mejor. Que la tecnologia, cuando es humana,
puede ser tan calida como un abrazo real, especialmente cuando la
distancia es una barrera.

Y asi, entre pantallas, Marta encontré lo que nunca imagind: una
comunidad, una nueva vocacion y, quizas, una nueva forma de amar.
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37. La Batalla Digital de la Tia Lita

La Tia Lita era famosa en su barrio. Con sus blusas floreadas, su pelo
blanco recogido en un mofno impecable y su risa contagiosa, siempre tenia
una historia lista para quien se sentara a su lado. A sus 70 afios, se habia
mantenido activa en redes sociales gracias a su nieta Antonia, quien le
ensefid a usar Facebook, Instagram y hasta TikTok. Lita, con su carisma
natural, empezd a compartir recetas, consejos de vida y hasta videos
bailando con su bastén, que decoraba con cintas de colores.

Todo iba bien hasta que un dia, al abrir su celular, se encontré con una
avalancha de comentarios ofensivos en uno de sus videos. “Qué ridicula”,
“Vayase a tejer, vieja loca”, “Abuelos como tu no deberian estar en
internet”. Al principio pensdé que era una broma pesada. Pero los
mensajes seguian, algunos aln mas crueles. Alguien habia compartido su
video en un grupo masivo burlandose de ella por “querer hacerse la
influencer”.

Lita no llord. Pero tampoco durmié esa noche. Sintid por primera vez que
tal vez el internet no era lugar para ella. Pensé en cerrar su cuenta, en
volver a los albumes fisicos y las cartas escritas a mano. Pero Antonia, su
nieta, tenia otros planes.

—Tia, no puedes dejar que esta gente gane —le dijo con firmeza—. Ellos
solo quieren callar lo que les incomoda. Y tu incomodas, porque
demuestras que una persona mayor puede ser libre, alegre y digital.

Con la ayuda de Antonia, Lita comenz6 a investigar sobre el edadismo
digital, un tipo de discriminacion casi invisible pero muy real: burlas por
la edad en redes, memes crueles, desprecio por la participacién de los
mayores en espacios juveniles. Se dio cuenta de que no estaba sola. Habia
cientos, miles de personas mayores siendo silenciadas, ridiculizadas,
desanimadas de aprender y compartir en linea.

Asi nacié su campafia: #YoTambiénSoyDigital.

El primer paso fue grabar un video, esta vez no bailando ni cocinando,
sino hablando directo a la camara.

—Hola. Soy Lita. Tengo 70 anos y tengo derecho a estar aqui. A reir, a
aprender, a equivocarme, a compartir. Si te molesta, eso habla mas de ti
que de mi. A quienes me apoyan: gracias. Y a quienes insultan: te invito
a conocerme. Quizas asi entiendas que envejecer no es una verglienza,
sino un privilegio.
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El video se viralizd. En una semana, tuvo mas de medio milléon de vistas.
La gente comenzd a compartirlo con mensajes de apoyo, agradecimiento,
incluso confesiones: “Mi abuela no se atreve a usar WhatsApp por miedo”,
“Gracias por mostrar que la edad no es un limite”, “Me hiciste llorar”.

Lita no se detuvo ahi. Junto a Antonia y un grupo de amigas de su club
de lectura, crearon un grupo en Facebook llamado “Plataformas Sin
Edad”, donde personas mayores compartian sus experiencias en el mundo
digital, pedian ayuda, daban consejos, y también denunciaban casos de
violencia.

Ademas, fue invitada a dar charlas virtuales en universidades, colegios y
centros culturales. En cada una de ellas contaba su historia, pero también
ensefiaba a identificar y frenar el edadismo. A los jovenes les decia:

—No creas que la tecnologia es solo tuya. La inventaron personas
mayores que soflaban con un mundo conectado. Y hoy, quienes somos
mayores queremos usarla para vivir, no para desaparecer.

Una manana, Antonia la sorprendié con una noticia: Una reconocida
organizacién internacional de derechos digitales, Internauta Chile, habia
nombrado a Lita como una de las 10 mujeres mayores mas influyentes
en tecnologia inclusiva.

Lita solté una carcajada.
—LY pensar que todo esto comenzé porque me dijeron vieja ridicula?

—No, tia —respondié Antonia, abrazandola—. Comenzd porque eres
valiente.

Hoy, la Tia Lita sigue compartiendo sus recetas, pero también crea
contenido educativo, graba capsulas sobre respeto en redes y motiva a
otras personas mayores a perder el miedo al mundo digital,
especialmente para reducir las barreras emocionales, fisicas vy
econémicas.

Porgue entendid que su voz, como muchas otras, habia sido silenciada
por afos. Pero ahora, estaba mas fuerte que nunca. Y que con cada clic,
con cada video, con cada palabra, estaba librando una batalla por el
derecho a envejecer con dignidad, también en internet.
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38. Lectura a un Clic

Don Panchito habia sido profesor de Lenguaje durante mas de cuarenta
anos. Amaba los libros tanto como amaba el olor de las paginas nuevas,
el peso de un tomo en sus manos y los silencios profundos que se
formaban en una sala cuando los estudiantes se sumergian en una buena
historia. Al jubilarse, crey6é que pasaria sus dias releyendo sus clasicos
favoritos en su pequefia biblioteca de madera, pero la vida —y el
internet— tenia otros planes.

Todo comenzd cuando su nieto Nicolas le regald una tablet.

—Para que leas donde quieras, abuelo —le dijo—. Aqui puedes tener miles
de libros sin ocupar espacio.

Don Panchito mird el aparato con escepticismo. éUn libro sin hojas? éUna
biblioteca sin estanterias? Al principio la dejé en un cajén. Pero una tarde
de lluvia, curioso y algo aburrido, la encendié. Nicolas le habia instalado
una aplicacion de lectura digital y le dejo cargada “El nifio que enloquecid
de amor”, un clasico. Cuando Don Panchito vio que podia ajustar el
tamano de la letra, subrayar sin dafar el texto y buscar el significado de
una palabra con solo tocarla, quedé fascinado.

Dias después, descargd mas libros. Luego descubrié foros donde los
lectores discutian capitulos, teorias y emociones. Ahi estaba él, un
profesor jubilado de 73 afos, debatiendo con una joven de 16 desde
Argentina y un ingeniero de México sobre la simbologia en “El Principito”.

Sintié que algo nuevo se habia abierto. La lectura ya no era un acto
solitario, era social. Ahora podia compartirla con personas de todo el
mundo. Fue entonces cuando tuvo una idea: épor qué no crear un club de
lectura intergeneracional en linea?

Con ayuda de Nicolas, disefié una invitacion simple y la difundié por redes
sociales. “éAmas leer? (Quieres conversar con personas de distintas
edades y paises? Unete al Club Lectura a un Clic. Un libro por mes, un
encuentro virtual cada semana.”

El primer encuentro fue modesto: cinco personas, incluyendo a su nieto
y él. Pero la conversacioén fluyd como un rio de letras. Hablaron de Gabriel
Garcia Marquez, de libros que los marcaron, de la diferencia entre leer en
papel o en digital. La semana siguiente, ya eran doce. Luego veinte. Y al
cabo de dos meses, mas de cien personas se habian unido desde lugares
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tan distintos como Peru, Espana, Canada, México y un latino que estaba
viviendo en Japon.

Los encuentros se convirtieron en un espacio de didlogo profundo y
emocional. Jévenes descubrian libros antiguos, y mayores se aventuraban
a leer ciencia ficcién o fantasia moderna. Uno de los momentos mas
conmovedores fue cuando una mujer de 80 afios compartido que habia
aprendido a leer a los 65, y ahora estaba por terminar su primer libro
completo: “Cien anos de soledad”.

Don Panchito se convirtié en moderador, guia y amigo. Aprendid a usar
Zoom, a crear formularios de inscripcidn, a compartir documentos en la
nube y hasta a grabar capsulas breves de analisis literario en YouTube.

El club crecid tanto que recibié el apoyo de una fundacién de Ciudadania
digital. Juntos, crearon una plataforma web donde cada mes se votaba el
libro a leer, se subian preguntas de discusién y se alojaban las
grabaciones de cada sesién para quienes no podian conectarse en vivo.

Pero lo mas hermoso, pensaba Don Panchito, era ver como se formaban
amistades inesperadas: una adolescente chilena que le escribia cartas
virtuales a una abuela italiana, un exminero boliviano que recitaba
poemas a una maestra brasilefa, una bibliotecaria espafiola que
ensefiaba a adultos mayores a descargar y usar audiolibros.

Una tarde, al cerrar la sesién del club, Don Panchito quedod solo frente a
su pantalla. Mir6 el reflejo de su rostro en la camara, con las arrugas que
contaban su propia novela. Sonrio.

—Quién diria que después de tanto tiempo ensenando letras, las letras
me ensefiarian a mi —murmurdo—. No hace falta un pupitre para educar,
solo ganas de escuchar y compartir.

Hoy, el Club Lectura a un Clic continla creciendo. Don Panchito lo dirige
con la misma pasion de siempre, convencido de que la lectura es la magia
que une generaciones, culturas y corazones. Porque los libros no tienen
edad, y ahora, tampoco fronteras.
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39. La Rebelién de los Silenciosos

En el pequefio pueblo de El Carmen de Quefiual, a cientos de kildmetros
de la ciudad mas cercana, el internet era un lujo inconstante. La sefal
llegaba a trozos, como si la nube digital pasara de largo por los cerros y
apenas dejara caer unas gotas de conectividad. Para los jévenes, eso era
frustrante. Para los adultos mayores, simplemente significaba exclusién.

Don Humberto, llevaba meses intentando comunicarse con su hijo que
vivia en el extranjero. Cada intento de videollamada se cortaba. A veces,
lograba enviar mensajes de texto, pero las imdagenes nunca se
descargaban. “Esto no es vivir en el siglo XXI, es vivir en la sombra
digital”, decia con indignacion.

En la sede vecinal, un grupo de adultos mayores solia reunirse los
miércoles. Al principio, hablaban de recetas, las enfermedades que cada
uno tenia y noticias del pueblo. Pero poco a poco, el tema del internet se
volvio recurrente. “Nos dejaron fuera del mundo”, reclamaba dofa
Teresa. “éPor qué no podemos hacer los mismos tramites digitales que
hacen en la ciudad?”, preguntaba don Anselmo.

Fue entonces cuando una chispa se encendié.

—¢Y si hacemos algo? —propuso dofia Teresa—. Ya estamos viejos para
quedarnos callados.

La frase, dicha con tanta firmeza, fue como un disparo de partida. Asi
nacio lo que ellos mismos bautizaron como “La Rebelion de los
Silenciosos”.

Primero, comenzaron por aprender. Pidieron ayuda a los jovenes de la
escuela rural para entender cdmo funcionaban las redes, qué se
necesitaba para mejorar la conectividad, y cdmo redactar peticiones
formales. Con cuadernos en mano, anotaban cada explicacién como si
fuera oro. Algunos aprendieron a usar correos electrénicos por primera
vez. Otros se familiarizaron con aplicaciones de mensajeria.

Luego, redactaron una carta abierta a las autoridades regionales
exigiendo mejoras urgentes en la infraestructura digital. La firmaron mas
de 200 personas, incluyendo adultos mayores, profesores, estudiantes y
comerciantes. Pero no se detuvieron ahi.

Dofa Teresa, con ayuda de su nieta, grabd un video para redes sociales
donde explicaba, con claridad y emocién, por qué el acceso a internet era
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un derecho, no un privilegio. El video se viralizd. En pocos dias,
comenzaron a llegar mensajes de apoyo desde otros pueblos con
problemas similares.

La Rebelidon se transformd en un movimiento.

Organizaron encuentros virtuales, aunque a veces tenian que hacerlo
desde el patio de la escuela, donde la sefial era un poco mas estable. Alli,
con termos de té y cuadernos, se reunian frente a un solo computador
portatil para conectarse con activistas de otras zonas rurales. Aprendieron
sobre derechos digitales, sobre como usar plataformas de participacién
ciudadana, y como presionar con datos concretos.

Con el tiempo, lograron que una fundacion de innovacidon tecnoldgica
donara un pequefio satélite comunitario que mejord considerablemente la
sefial. El municipio, presionado por la atencion mediatica, se comprometio
a instalar nuevos puntos WiFi en espacios publicos y a crear una oficina
de ciudadania digital para adultos mayores.

Pero mas alld de las mejoras técnicas, lo que realmente cambid fue el
espiritu de la comunidad.

Don Humberto pudo hacer su videollamada. Lloré al ver a su hijo y
conocer, por fin, a su nieta nacida en Canada. Dona Teresa empezo a
tomar un curso de historia en linea. Don Anselmo se convirtié en el
encargado de ensefar a otros vecinos a navegar por los portales de salud.

—Nos llamaban los silenciosos porque no nos escuchaban —dijo dofia
Teresa en una entrevista para un canal nacional—. Pero aprendimos a
alzar la voz con clics, con ideas, con dignidad. No queremos que nhos
regalen nada. Solo pedimos lo que es justo: ser parte del mundo que
también ayudamos a construir.

Hoy, la Rebelidén de los Silenciosos es un simbolo. Un recordatorio de que
la edad no apaga la llama de la participacion, que incluso en los rincones
mas apartados, con voluntad y comunidad, la tecnologia también puede
florecer.

Y que nadie —absolutamente nadie— debe ser excluido del futuro.
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40. Voces en Streaming

Dofia Elvira tenia 65 afios y una voz que imponia respeto. Durante casi
tres décadas trabajé en sus tiempos libres, en una radio de su comuna
como locutora, su pasion por contar relatos no se habia extinguido con la
jubilacion. Muy por el contrario, en sus nietos habia encontrado un nuevo
publico avido de sus anécdotas sobre los tiempos de antes, las fiestas de
antafio, los bailes populares y las leyendas y cuentos de terror que ya
nadie contaba en los libros.

Un dia, su nieta Sofia, estudiante de Comunicacion, le propuso algo que
cambiaria su rutina:

—Abuelita, épor qué no haces un pddcast? Tienes tantas historias... iY
una voz preciosa!

—éUn qué? —pregunto Elvira, entre risas.

—Un pddcast, abue. Como un programa de radio por internet. Puedes
grabar desde casa, y la gente te escucha cuando quiere. Te juro que serias
famosa.

Dofia Elvira dudé. Pero luego pensd que, si habia aprendido a usar el
WhatsApp vy el correo electrénico, tal vez podria dar el salto al micréfono
digital.

Sofia la ayudé con lo técnico: le ensefié a grabar desde su celular, a subir
los audios a una plataforma gratuita, a usar una musica de entrada sin
derechos de autor, y hasta disefiaron juntas el logo del canal. Lo llamaron
"Voces del Norte".

El primer episodio fue una prueba. Elvira contd la historia del carnaval
andino que se celebraba cuando ella era nifa, con mascaras, bandas de
bronce y comparsas que bailaban hasta el amanecer. Lo subieron a
internet sin grandes expectativas.

En una semana, el episodio tenia mas de 200 reproducciones. La mayoria
eran ex auditores de la radio, vecinos, incluso personas de otras regiones
que se enteraron del programa por redes sociales.

Elvira no lo podia creer.
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—iMe estan escuchando desde Arica y hasta Punta Arenas! iY hasta me
dejaron mensajes! —decia emocionada, mostrando los comentarios desde
su tablet.

Cada semana grababa un nuevo episodio. Hablaba de la historia del
salitre, de los oficios desaparecidos, de los mitos urbanos que escuchaba
de nifia. Invitaba a otros adultos mayores a compartir sus vivencias. Uno
relatd como fue vivir el terremoto del 70, otra habld sobre las minas de
carbon y la vida en las salitreras.

El programa se volvid un tesoro oral. Jovenes universitarios lo utilizaban
como material de apoyo. Profesores recomendaban los episodios como
fuente alternativa. Y los adultos mayores comenzaron a verse reflejados
en esas historias que pocas veces llegaban a los medios masivos.

—Es que la historia también vive en nosotros —decia Elvira—. No todo
esta en los libros, hay recuerdos que solo se conservan en la voz.

“Voces del Norte” fue invitado a una feria de patrimonio. Dofia Elvira viajo
por primera vez en anos a Santiago para dar una charla sobre narrativas
digitales.

—Nunca imaginé que a mi edad me pondria unos audifonos y hablaria de
RSS, streaming o seguidores —confesd entre carcajadas—. Pero aca
estoy.

Mas tarde, con ayuda de la municipalidad y una fundacién cultural,
instalaron un pequeno estudio comunitario en la biblioteca local. Elvira
ensefaba a otros adultos mayores a contar sus historias, a usar
micréfonos y editar con software libre.

—Esto no se trata solo de tecnologia —decia—. Es sobre sentirse
escuchado. Ser parte de algo. Dejar una huella en la nube, si, pero
también en el corazon de quienes nos oyen.

El podcast crecid en numero y calidad. Tenian ya tres temporadas, un
canal de YouTube con versiones en video, y hasta una seccidn mensual
donde los nietos enviaban preguntas a sus abuelos para que Elvira las
respondiera con historias antiguas.

“Voces del Norte” no era solo un programa: era la conexién que

necesitaba, entre generaciones, entre pasados y presentes, entre saberes
olvidados y curiosidades modernas.
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Hoy, dofa Elvira ya no camina tan rapido, pero su voz viaja mas lejos que
nunca. Y mientras graba un nuevo episodio, con su mate al lado y su
micréfono encendido, siente que esta mas viva que nunca.

Porque descubrid que su historia —como la de tantos— merecia ser

contada, y que en el mundo digital, también hay espacio para las voces
sabias, calidas y necesarias de quienes construyeron el ayer.
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41. En Linea y en Pie

Gregorio ya con sus anos a cuesta, no dejaba su café matinal, a pesar de
que le habian alertado de la presion, su conversacion con los amigos de
siempre en la plaza y su rutina a ir al banco a revisar su pensién. No
confiaba en las tarjetas ni en las aplicaciones mdviles. “Prefiero ver mi
dinero con mis ojos”, decia.

Un dia, al volver a casa, revisé su correo electrénico en la tablet que le
regald su hija. Habia un mensaje urgente del banco: “Su cuenta ha sido
comprometida. Haga clic aqui para proteger sus fondos”. Nervioso, hizo
lo que el mensaje decia. Lo guiaron a una pagina que parecia oficial y le
pidieron ingresar sus datos personales, numero de cuenta, clave secreta,
hasta una foto de su carnet.

Dos dias después, su cuenta estaba vacia.

—iMe robaron! —gritd, con la voz quebrada, frente al ejecutivo del
banco—. Pero si segui todas las instrucciones...

La respuesta fue clara: habia sido victima de phishing, una estafa digital
gue usaba correos falsos para engafiar a personas desprevenidas.
Gregorio no era el primero, ni seria el ultimo.

Durante semanas, se sintié humillado, culpable y furioso. ¢Coémo habia
sido tan ingenuo? ¢Cdmo no entendié que el correo era falso? Muchos de
SUS amigos reaccionaron con pena, otros con burla. Pero uno de ellos, don
Hugo, le dijo algo que le cambid la perspectiva:

—Gregorio, tu no eres culpable. Eres victima de una nueva forma de
violencia. Y si te paso a ti, le puede pasar a muchos mas. Y si hacemos
algo?

Asi nacié “En Linea y en Pie”, una campana impulsada por Gregorio para
educar a los adultos mayores sobre seguridad digital. Al principio era solo
un grupo de WhatsApp donde compartian noticias y advertencias sobre
estafas frecuentes. Luego, con ayuda de su nieta Andrea —estudiante de
disefio—, crearon una pagina de Facebook, un canal en Instagram vy
YouTube y su nieta le ayudaba a repartir en los clubes de adultos mayores
un boletin impreso para quienes no usaban redes.

Gregorio grabd videos explicando cémo identificar correos falsos, como

activar la verificacion en dos pasos, qué hacer si se cae en una estafa, los
mensajes por Whatsapp, las llamadas telefonicas. No hablaba como
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experto, sino como afectado y sobreviviente. Su tono era cercano, su
lenguaje simple, y eso lo hacia efectivo.

La campafia comenzd a ganar atencion a nivel local. La Municipalidad,
centros de personas mayores y hasta radios locales lo invitaron a difundir
su mensaje. “En Linea y en Pie” se transformd en un simbolo de
resistencia: No solo prevenir fraudes, sino empoderar a las personas
mayores para que no teman la tecnologia, sino que aprendan a usarla a
su favor.

Un dia, durante una charla en una escuela, una profesora se le acerco:

—Mi mama también fue estafada, pero nunca quiso hablar del tema, le
dio verglienza, gracias a usted, se atrevid a contar su experiencia. Y ahora
es parte de su grupo.

Gregorio sonrid. Ya no se sentia humillado, se sentia util. Habia convertido
su caida en una plataforma para levantar a otros.

Su nieta, emocionada, le regalé una polera con el logo del grupo y una
frase que se volvid su lema: “Nos caimos en linea, pero estamos de pie.”

Y asi, con cada taller, con cada historia compartida, con cada clic
informado, Gregorio tejia una nueva red. No una red para atrapar
victimas, sino una red de cuidado, proteccidon y dignidad, donde los
adultos mayores se sabian parte activa del presente digital. Porque la
tecnologia no es solo para los joévenes, también es un derecho, una
herramienta, y un camino hacia la autonomia.

Y él, Gregorio, era prueba viva de que nunca es tarde para aprender. Ni
para luchar.
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42. Clic para Amar

Rosa se habia acostumbrado al silencio de su departamento en la ciudad.
Desde que enviudo, sus dias se volvian largos y monotonos. El televisor
acompafaba sus comidas, aunque los programas ya no eran buenos como
antes, y la radio le daba compaiia mientras tejia. A veces, miraba una
foto antigua que mantenia enmarcada sobre el mueble del living: ella, de
20 afos, de la mano con Pedro en una fiesta de pueblo, alla por 1972.

Pedro habia sido su primer amor. Se conocieron en la escuela y vivieron
un romance adolescente lleno de cartas, serenatas y bailes de verano.
Pero la vida los separd. El emigré al sur con su familia y ella comenzé otra
historia con el que seria su marido. Nunca mas supo de él.

Hasta que una tarde, su nieta Emilia, mientras le ensenfaba a usar
Facebook, le dijo:

—C.Y si buscamos a alguien del pasado? Puede que alguno de tus
conocidos aun esté en esta red.

A Rosa le brillaron los ojos. Dudé por un instante, pero acepté. Teclearon
"Pedro Villarroel" y, tras revisar varias fotos, aparecio un rostro de cabello
plateado, con la misma sonrisa que ella recordaba. El perfil decia: "Viudo,
amante del tango y boleros y los perros callejeros". Vivia en Puerto Varas.

—iEs él! —exclamod Rosa, cubriéndose la boca con emocion.

Con el corazén acelerado, envié una solicitud de amistad. A los pocos dias,
Pedro respondid. Le envid un mensaje sencillo pero directo:

"¢Eres tu, la Rosa de mis veranos?"

Desde ese momento, no pararon de hablar. Primero por chat, luego por
videollamadas. Se contaban sus vidas, sus pérdidas, sus alegrias, Pedro
le mostraba sus rosas del jardin y ella le ensenaba los tejidos que vendia
en ferias. Se reian como si el tiempo no hubiera pasado. Se mandaban
memes romanticos, canciones viejas y hasta stickers con frases cursis.

Ambos sabian que no estaban en edad de juegos, pero tampoco buscaban
solo compaiia. Habia amor, uno que brotaba desde la memoria y la
ternura, lo llamaban "amor digital de la tercera edad".

Un dia, Pedro le dijo:
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—Rosa, ¢y si nos vemos en persona? Ya no quiero solo verte en pantallas.

Ella dudé. Le preocupaba el qué diran, su edad, los viajes, la salud. Pero
algo en su interior —esa chispa que no se apagaba— le dio valor. Su nieta
la ayudd a comprar el pasaje, y por primera vez en décadas, Rosa subid
a un avion.

Cuando llego al aeropuerto, Pedro la esperaba con un ramo de flores y
una sonrisa nerviosa. Se abrazaron como si los 50 aflos no hubieran
pasado, caminaron tomados de la mano por el borde del lago y, al
atardecer, se sentaron en una banca donde Pedro le leyd un poema que
escribio para ella.

—Nunca es tarde para el primer beso que quedo pendiente —le dijo.

Se besaron, por fin. Con el corazén aun joven, con arrugas en la piel pero
no en el alma.

Desde entonces, comenzaron una relacién a distancia, con visitas
frecuentes, llamadas diarias y una complicidad que sorprendia a sus
familias. Subian fotos juntos con hashtags como #AmorSenior vy
#ClicParaAmar. Hasta se hicieron virales en un video donde bailaban
boleros en una feria de adultos mayores.

Rosa ya no tejia sola. Ahora tejia bufandas para Pedro, y planes para
verse. Cada mensaje, cada videollamada, era una reafirmacion de que el
amor no tiene edad ni formato. Puede llegar en papel, en cancién... o en
un clic.

Porque el corazén también sabe navegar.
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43. Chat con el Pasado

Don Javier tenia 80 afios y una memoria que bailaba entre el ayer y el
hoy. Habia sido maestro de primaria, un apasionado de la escritura a
mano, de las cartas largas con tinta azul y firma cuidada. En su viejo
escritorio aun se conservaban cientos de misivas que habia escrito a su
esposa fallecida, a sus hijos cuando partieron a estudiar a la ciudad, a sus
amigos de juventud, a él mismo cuando necesitaba desahogo.

Su nieto Joaquin, estudiante de ingenieria informatica, siempre se
sentaba a su lado los fines de semana. Le encantaba escuchar sus
historias, pero le intrigaban aun mas aquellas cartas que dormian en
sobres amarillentos. Un dia, mientras Ernesto le leia una particularmente
emotiva —dirigida a su difunta esposa tras su primer aniversario en
soledad—, a Joaquin se le ocurrié una idea.

—Abuelo... ¢y si transformamos estas cartas en cuentos?

—¢éCuentos? —preguntdé Ernesto, sonriendo—. éQuién va a querer leer mis
lamentos viejos?

—Yo los quiero leer. Y no solo leer, quiero que mas gente los conozca.
Tengo un proyecto con inteligencia artificial que puede ayudarte a
ilustrarlos. Podemos reconstruir escenarios, lugares, incluso imagenes
que tu describes.

Ernesto quedd pensativo. Siempre le habia costado imaginar el mundo
digital mas alld del WhatsApp. Pero la idea de que sus palabras pudieran
tener nueva vida le parecid tan extraia como esperanzadora.

Joaquin escaned mas de 150 cartas. Usd herramientas de OCR para
digitalizarlas, y luego un modelo de IA entrenado en narrativa para
transformar los textos en relatos breves. Después, incorpord ilustraciones
generadas a partir de las descripciones de los lugares y personajes que
su abuelo mencionaba. El resultado fue algo casi magico.

Una de las primeras cartas convertidas narraba el dia que Ernesto conocid
a su esposa en una fonda del 18 de septiembre en la Carpa del Club de
Leones en La Pampilla. La IA recred el ambiente: carpas en los cerros,
panuelos ondeando, la sonrisa timida de Clara, la cueca sonando en un
ambiente de alegria y fiesta. Al ver la imagen, Ernesto lloro.

—No pensé que podia volver a verla asi. Asi de viva, asi de cercana.
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Cada cuento ilustrado se compartia en una pequefia pagina web que
Joaquin disend. El proyecto se llamd “Chat con el Pasado”, un juego de
palabras entre las conversaciones antiguas y las nuevas herramientas
digitales. En poco tiempo, el sitio comenzd a recibir visitas. Adultos
mayores lo veian con nostalgia. Jévenes, con asombro, profesores de
literatura lo empezaron a usar como recurso en clases
intergeneracionales.

Ernesto se convirtid, sin quererlo, en una especie de autor digital. La
biblioteca local organizé una exposicion con sus cuentos ilustrados y hasta
lo invitaron a dar una charla en un colegio.

—Nunca imaginé que esas cartas que escribia de noche, con el corazén
apretado, algun dia iluminarian a otros —confesé.

Pero lo que mas valoraba no era la fama ni los aplausos, sino el tiempo
compartido con su nieto. Joaquin no solo lo ayudaba a comprender un
mundo nuevo; le tendia un puente con su propio pasado, le ofrecia la
posibilidad de volver a mirar con ternura aquellos momentos que creyd
perdidos.

—Es como volver a conversar con mi historia —le decia—. Como abrir un
diario que no escribi para los demas, pero que ahora puedo compartir.

“Chat con el Pasado” crecid con otros adultos mayores. Algunos
comenzaron a enviar sus propias cartas, sus relatos, sus recuerdos.
Joaquin ensenaba a digitalizarlos y Ernesto corregia la gramatica con
paciencia de profesor jubilado.

Mas que un proyecto, se volvié un movimiento: Darle voz y forma digital
al pasado emocional de una generacién entera.

Y asi, entre pantallas, algoritmos, palabras y memorias, Don Ernesto
comprendié que el pasado no se entierra: se transforma. Y que en cada
clic, en cada imagen recreada, habia un gesto de amor, un puente entre
generaciones, un susurro que decia: “aun estas aqui, aun tienes algo que
contar”.
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44. La Abuela Hacker

Alicia tenia 67 aflos y una memoria tan precisa como su uso con el mouse.
Desde que se jubild como bibliotecaria, se refugié en los cursos gratuitos
de informatica del centro comunitario de su poblaciéon. Lo que comenzdé
como una simple curiosidad por manejar mejor su correo electrénico,
termind en una obsesion por aprender cada rincon del mundo digital.

Cuando descubrié que existian foros en internet donde se compartian
claves robadas, se burlaban de personas mayores o incluso se ofrecian
servicios para estafarlos, algo dentro de ella se encendid.

—No puedo quedarme de brazos cruzados —se dijo frente a su escritorio
lleno de post-its, cables USB y una taza que decia “Ctrl + Z tu actitud”.

Alicia decidié aprender por su cuenta sobre ciberseguridad. Usaba su
antiguo computador, que habia ampliado con ayuda de su nieto, para
instalar Linux, practicar terminales de comandos, y navegar en la web
profunda con precaucién. No se convirtid en una hacker profesional, pero
si lo suficiente como para identificar patrones, rastrear direcciones IP y
denunciar practicas abusivas en linea.

Lo que la motivd a actuar fue un caso cercano. Su vecina Margarita, una
mujer dulce y viuda, habia perdido todos sus ahorros tras caer en una
estafa digital: un supuesto nieto le pedia dinero desde un pais extranjero.
Alicia, al enterarse, sintié que ese tipo de crueldad no podia quedar
impune.

Durante semanas, se infiltrd en un foro donde se compartian listas de
adultos mayores obtenidas de bases de datos ilegales. Usando perfiles
falsos, empezd a recopilar informacién, tomar capturas y conectar datos
con otras estafas. Todo lo organizaba en carpetas que nombraba con
humor irénico: “Delincuentes tal por cual”, “Delincuentes desde la carcel”
y “Mejor que no te pille”.

Alicia sabia que no podia sola. Contactd a un joven ingeniero informatico
a través de una charla TED que habia visto online. Le escribid con cautela,
explicandole su plan y mostrandole sus hallazgos. Al principio él pensé
que era una broma, pero al revisar los archivos quedé impresionado.

—Abuela, tu no solo tienes talento, tienes agallas —le dijo en su primera
videollamada.
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Juntos formaron una red informal de monitoreo. Se comunicaban con la
PDI y con organismos de cibercrimen, enviaban alertas a paginas
bancarias, y poco a poco ayudaron a cerrar cuentas y sitios sospechosos.

El grupo crecié. Alicia lideraba una comunidad de adultos mayores que se
negaban a ser victimas pasivas. Se llamaban a si mismos "Los Teclados
Plateados" y daban charlas, creaban infografias y hacian videos cortos con
consejos de prevencion.

Uno de los logros mas grandes fue frenar una red que ofrecia préstamos
falsos a adultos mayores con la promesa de “tramites simples y sin
garantias”. La denuncia que prepard Alicia, con evidencias organizadas
en una presentacién impecable, fue clave para la investigacidn oficial.

La prensa pronto se interesd. Cuando el diario local publicd un reportaje
titulado “La Abuela Hacker que protege a los suyos”, Alicia no pudo evitar
soltar una carcajada, no se sentia una heroina, sino una mujer que habia
decidido no tolerar mas abusos disfrazados de tecnologia.

—No lucho contra la tecnologia —decia en sus charlas—, lucho contra
quienes la usan para hacer dafo.

Alicia demostrd que el conocimiento no tiene edad, que la justicia puede
comenzar en una habitacién con buena conexion a internet, y que incluso
una abuela con lentes bifocales y una taza de té al lado puede convertirse
en una vigilante digital.

Porque en un mundo de datos, quien domina el cédigo, domina el juego.

Y Alicia, sin duda, ya tenia la partida ganada.
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45. Memorias Digitales

La idea surgié una tarde nublada, en la sala comun del Centro “Nueva
Esperanza”. Don Patricio hojeaba su album familiar de tapas gastadas
mientras Tomas, un joven voluntario universitario, miraba fascinado las
fotos en blanco y negro.

—&Y esta quién es? —preguntd Tomas, sefialando una imagen donde una
nifla con trenzas corria entre trigales.

—Mi hermana Carmen, en 1954. Murid joven —respondié Patricio, con un
hilo de nostalgia en la voz—. Este album es lo Unico que me queda de
ella.

Tomas guardo silencio, pero su mente ya habia comenzado a girar. Esa
misma noche hablé con su profesor de tecnologias sociales y al dia
siguiente llegd al centro con una propuesta.

—¢Qué les pareceria digitalizar sus albumes familiares y crear un archivo
historico en linea? —planted a los adultos mayores reunidos en el salon—
Seria una forma de conservar su memoria, compartir sus historias y dejar
un legado.

Al principio hubo escepticismo. Dofia Pilar pensaba que eso era cosa de
jovenes; Don Anselmo no creia que un escaner pudiera capturar el alma
de una fotografia. Pero cuando vieron la primera prueba —una imagen
restaurada de un matrimonio de 1963 proyectada en la pared— algo
cambid.

Poco a poco, se sumaron. Traian cajas con fotos, cartas, postales, incluso
recortes de diarios. Cada uno con su historia a cuestas, con lagrimas y
risas en cada esquina doblada. Tomas organizé equipos mixtos: un adulto
mayor y un joven, uno relataba, el otro escaneaba y transcribia.

El proyecto fue bautizado como “Memorias Digitales”. No se trataba solo
de subir imagenes, sino de recuperar la voz de una generacion. Por cada
foto digitalizada, se escribia un relato breve: quiénes eran, dénde
estaban, qué se sentia en ese instante, a veces, incluso grababan audios
para acompanarlas.

Dofa Silvia se emociond al escuchar su propia voz contando cémo conocid
al amor de su vida en un baile de primavera. Don Ricardo lloré al ver en
pantalla la cara de su padre, fallecido en la guerra, restaurada con ayuda
de inteligencia artificial.
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Pronto, el archivo se volvié interactivo. Los nietos comentaban, hacian
preguntas, pedian mas historias. Se teji®é ese vinculo invisible entre
generaciones que antes no encontraban tema de conversacion. Las
historias se convirtieron en puntos de encuentro.

Una de las jovenes voluntarias, Fernanda, cred un sitio web sencillo donde
se podian buscar las memorias por década, por lugar o por tema. Los
medios locales tomaron nota y el sitio fue presentado en la biblioteca
municipal y tiempo después en un encuentro regional sobre patrimonio
cultural.

Pero lo mas hermoso sucedia en el dia a dia. Cada sesidon era una fiesta
de recuerdos. Alguien recordaba un antiguo cine, otro hablaba del primer
televisor del barrio, y entre anécdotas, risas y mate, los adultos mayores
se sentian vivos, necesarios, presentes.

—Nunca pensé que alguien se interesaria en mis historias —decia
Ernesto—. Y ahora hasta me siento parte de algo grande.

El proyecto crecié y fue replicado en otras comunas. Tomas lo presentd
como su tesis y lo tituld: “Tejiendo Identidad: /la memoria como puente
generacional”. Pero para él, el mayor logro no fue académico, sino
humano.

Gracias a “Memorias Digitales”, el pasado dejé de ser un lugar polvoriento
para convertirse en una biblioteca viva, en un archivo con alma. Y los
adultos mayores ya no eran solo portadores de historias, sino autores de
su legado digital.

En cada foto, en cada texto y en cada audio subido, quedaba la prueba

de que recordar también es una forma de resistir. Y que en la era del clic,
la memoria todavia tiene rostro, nombre y corazén.
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46. Caminantes del Futuro

Cuando don Renato cumplié 68 afios, decidié hacer algo inusual: aprender
a usar una computadora no para conectarse con sus nietos ni ver
peliculas, sino para cambiar el pais.

—Ya no me basta con opinar desde el sillén —dijo una tarde en el centro
de adultos mayores de su comuna—. Si vamos a seguir caminando este
mundo, también tenemos que decidir hacia donde va.

Sus amigos rieron, pero no tardaron en tomarselo en serio. Junto a Lucia,
una exprofesora de historia, y Sergio, un antiguo dirigente sindical,
comenzaron a investigar sobre participacion ciudadana digital.
Descubrieron plataformas en linea donde se podia sugerir leyes, opinar
sobre politicas publicas y presentar peticiones directamente a las
autoridades.

Fue Lucia quien dio con un portal de gobierno abierto donde se podia
participar en consultas publicas. Sin embargo, la plataforma era compleja,
poco amigable para personas mayores, y llena de tecnicismos. Aun asi,
decidieron insistir.

—Si nosotros logramos entenderlo, podemos ensefiar a otros —dijo
Sergio—. Y si somos suficientes, nadie podra ignorarnos.

Asi nacié el colectivo “Caminantes del Futuro”, un grupo de adultos
mayores decididos a incidir en la construccién de un pais mas justo y
accesible, usando herramientas digitales. Empezaron con capacitaciones
basicas: cdémo registrarse en la plataforma, como presentar una
propuesta, coOmo votar en las consultas. Pronto sumaron a mas miembros,
de distintos rincones del pais.

Una de sus primeras campafias fue exigir que las politicas de ciudadania
digital incluyeran formacion continua para personas mayores.
Argumentaron que la inclusion tecnoldgica no podia limitarse a ensefiar a
usar programas basicos, el uso del cajero automatico o el celular.
Necesitaban herramientas para comprender, crear y decidir.

Para ello, crearon un canal en Instagram donde compartian tutoriales
sencillos, entrevistas a especialistas y relatos inspiradores de adultos
mayores que estaban rompiendo barreras digitales. Uno de los videos mas
vistos fue el de Margarita, de 68 afios, que redacté una propuesta para
mejorar el transporte rural en su region.
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—Nunca pensé que una mujer de campo como yo pudiera escribirle al
gobierno —decia Margarita entre risas—. Pero aprendi que mi voz también
cuenta.

El impacto fue creciendo. Varios medios los entrevistaron. Algunas
universidades los invitaron a charlas. Incluso, un par de autoridades
locales empezaron a consultarles directamente sobre temas de acceso
digital.

El momento cumbre llegd cuando lograron ingresar una propuesta formal
a la Camara de Diputados: una ley que garantizara la participacion digital
inclusiva de adultos mayores en todos los procesos publicos. La propuesta
incluia formacién gratuita, asistencia personalizada y disefio de
plataformas adaptadas.

—No queremos privilegios —declaré6 Renato ante una comisién
parlamentaria—. Queremos igualdad de condiciones para participar en la
vida democratica.

Aunque la ley aun estd en discusion, su movimiento ha sentado
precedentes. Otros paises de América Latina han comenzado a replicar la
iniciativa. Y lo mas importante: miles de personas mayores han dejado
de sentirse espectadores del cambio para convertirse en protagonistas.

Cada semana, los “Caminantes del Futuro” se reunen por videollamada.
Son decenas de rostros en pantalla, algunos con audifonos grandes, otros
con libretas llenas de apuntes. Comparten avances, debaten y se motivan
mutuamente.

—Nos llamamos caminantes porque seguimos andando —dice Lucia—.
Aunque los afios pesen, aun tenemos camino por recorrer. Y ahora lo
hacemos con un mouse en la mano y el corazon lleno de propésito.

Don Renato, que impulsé todo desde la semilla del inconformismo, lo
resume asi:

“Antes creiamos que el futuro era cosa de los jévenes. Ahora sabemos
que también es nuestro. Solo habia que aprender a caminarlo en linea.”
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47. "El Taller de Don Ernesto”

Don Ernesto tenia 68 afios y seguia yendo todas las mafianas a su
pequefo taller de reparacién de bicicletas en la esquina de su barrio. Para
algunos, era sorprendente que aun trabajara. “éNo te jubilaste ya?”, le
preguntaban con frecuencia. Pero para él, cerrar ese taller era cerrar una
parte de si mismo.

Habia empezado como ayudante en un local mecanico a los 16 anos y con
el tiempo habia aprendido a arreglar de todo: radios, licuadoras, ruedas
de carretilla... Pero las bicicletas eran su pasion. Le gustaba pensar que,
asi como las reparaba para que otros siguieran avanzando, él mismo
también seguia rodando por la vida.

Su pension era baja, por algunos afios que no cotizd, pero el dinero, o
mejor dicho la falta de él, no era la Unica razéon para seguir activo. “El
cuerpo se oxida cuando uno deja de moverse”, decia. Y habia algo mas:
necesitaba sentirse util.

Muchos de sus amigos ya no trabajaban. Algunos lo hacian por necesidad,
como el Pancho, que a sus 67 afios repartia desayunos en una cafeteria
del centro. El no tuvo opcién: su pension no alcanzaba ni para costear los
remedios, y sin hijos que lo ayudaran, tenia que seguir adelante. Otros,
como Arturo, simplemente no podian mas. Su cuerpo se lo impedia.

Don Ernesto sabia que su caso no era el mas comun. La mayoria de los
adultos mayores del pais, vivia de su jubilacion, pero él, tenia un negocio
con el cual mantenerse y por eso se levantaba cada dia para abrir su local
y conversar con los vecinos. “TU no solo arreglas bicis, arreglas
mafanas”, le dijo una vez una clienta joven, emocionada al ver la sonrisa
de su hijo al subirse a su bicicleta recién reparada.

Habia algo de ritual en lo que hacia. Encender la radio antigua, limpiar el
mostrador, revisar los pedidos del dia. Y aunque sus ingresos no eran
millonarios, cada peso le recordaba que aun podia contribuir, que no era
una carga.

Pero también habia momentos dificiles. Cuando el dolor en la rodilla no lo
dejaba dormir o cuando veia cdmo aumentaban los precios en la feria. Le
preocupaba, sobre todo, la cantidad de adultos mayores como él que
pasaban necesidades, y en nuestro pais la tercera y cuarta edad iba en
aumento. Muchos enfrentaban dificultades econdmicas. Muchos vivian
con lo justo, y ni hablar de ahorrar.
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Ernesto, sin embargo, tenia algo: red de apoyo. Su hija lo ayudaba con
las cuentas online, su nieto lo acompafiaba a comprar repuestos. Y entre
todos, mantenian vivo el taller. Incluso comenzaron a grabar pequefios
videos con consejos mecanicos que luego subian a redes sociales. “Papa,
ahora tienes mas seguidores que yo”, bromeaba su hija.

Una tarde, un grupo de estudiantes universitarios llegd al taller. Habian
escuchado de él por un trabajo de sociologia. Le pidieron hacerle una
entrevista sobre la vida laboral en la tercera edad. Don Ernesto accedio
encantado. Hablé de esfuerzo, de orgullo, de identidad. Pero también
hablé del pais.

—Nos tratan como si ya no valiéramos. Como si nos hubiéramos apagado.
Pero aun hay luz en nosotros, solo que no siempre nos dan el enchufe —
dijo con conviccion.

El reportaje se viralizd. Y asi, el taller de Don Ernesto se convirtié en mas
que un local: fue simbolo de dignidad, esfuerzo y continuidad. La gente
comenzo a llegar no solo con bicicletas, sino con ganas de conversar.
Incluso jévenes emprendedores se acercaban para escuchar sus consejos.
—<éCuando vas a cerrar el taller, Ernesto? —le preguntaban.

Y él, con la sonrisa de siempre, respondia:

—Cuando deje de rodar el alma.
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48. “La Hora del Silencio”

Cada dia, a las seis de la tarde, la televisidn se encendia en casa de dofa
Clara. En el control remoto, el botén “favoritos” la llevaba directamente
a su canal de telenovelas. Con 69 afos, la jubilacidon le habia dejado
tiempo... demasiado tiempo. Al principio lo disfrutd: dormir sin alarma, no
tener que lidiar con el trafico o los pedidos del jefe. Pero con el paso de
los meses, la rutina fue adquiriendo un tono mas silencioso.

Pasar tiempo con la familia seguia siendo uno de sus mayores placeres.
Sus nietas la visitaban los fines de semana, y su hija mayor la llamaba
todos los dias al salir del trabajo. Esos momentos eran su vitamina
emocional. Pero de lunes a viernes, entre las nueve de la mafana y las
seis de la tarde, reinaba la soledad.

Como la mayoria de los adultos mayores del pais, ver televisidon se habia
transformado en su principal actividad. Y no porque no quisiera hacer
otras cosas, sino porque el barrio habia cambiado. Las amigas de antafo
ya no salian, o se habian mudado. Y las plazas, antes llenas de nifios y
vecinos, estaban desiertas. Ademas, la delincuencia cada vez aumentaba
y eso le daba temor, pues ya habia visto cdmo abusaban de las personas
mayores. A veces sentia que su tiempo libre no era realmente “libre”,
sino mas bien vacio.

Un dia, mientras esperaba que comenzara su serie, se cruzé con un
programa documental sobre envejecimiento activo. Mostraban a un grupo
de adultos mayores haciendo teatro comunitario. Clara se quedoé inmdvil
frente a la pantalla. Su corazdn latia con una mezcla de nostalgia y
entusiasmo. Record6 que, en su juventud, habia actuado en la iglesia del
barrio. &Y si...?

Al dia siguiente, se puso su mejor blusa y fue al centro cultural mas
cercano. Pregunté si habia talleres para personas mayores. La secretaria,
una joven amable, le mostré un cartel: “Teatro para la tercera edad.
Todos los miércoles a las 10:00”. Sin dudarlo, se inscribid.

La primera clase fue reveladora. Eran diez adultos mayores, algunos con
mas energia que otros, pero todos con la misma necesidad: hacer algo
significativo con su tiempo. Rieron, improvisaron escenas, se equivocaron
sin miedo. Clara volvié a su casa con las mejillas coloradas y una alegria
gue no sentia desde hacia afos.

Poco a poco, su rutina se transformd. Los dias previos al taller se
convertian en preparacion: pensar qué ropa llevar, repasar los textos,
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sofar con aplausos. La televisién fue perdiendo protagonismo, en su
lugar, llegaron los ensayos, las meriendas con sus nuevos amigos, y una
obra que preparaban con entusiasmo: una comedia sobre la vida en una
residencia de adultos mayores.

Pero lo mas valioso fue recuperar su voz. Entre escenas y didlogos, Clara
encontr6 espacios para expresar lo que sentia, descubrié que, como ella,
muchos tenian temores similares: la soledad, la pérdida de sentido, la
sensacion de ser invisibles. Pero también tenian historias potentes, ideas
brillantes, y ganas de vivir.

Al finalizar el semestre, presentaron la obra frente a mas de cien
personas. Clara, con su papel de la senora rebelde que se escapaba del
hogar para ir a bailar, se robd todas las carcajadas. Cuando bajo del
escenario, los aplausos la envolvieron como un abrazo. Llord. Pero no de
tristeza, sino de plenitud.

—¢Y ahora qué haras con tanto tiempo libre? —le preguntd su nieta
menor, al verla volver radiante.

Clara la mird, sonrid y respondid:

—Ahora el tiempo me pertenece. Y tengo mucho por decir.
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49, “La Lista de Gregorio”

Gregorio despertaba siempre a la misma hora. No porque lo necesitara,
sino porque su cuerpo, entrenado por décadas de vida laboral, se negaba
a dormir mas alld de las 7:00. En su velador reposaba una libreta azul,
su companera mas fiel en los ultimos afos. No era un diario intimo, ni un
libro de poesia, sino su “lista de salud”. En ella, anotaba cada
medicamento que debia tomar, las horas exactas, y los sintomas que
percibia. A sus 74 anos, Gregorio, como el 90% de los adultos mayores,
tomaba al menos cuatro remedios al dia. Y aunque lo hacia con disciplina,
no podia evitar sentirse... invadido.

Vivia solo desde hacia cinco anos, cuando su esposa, Magdalena, partié
tras una larga enfermedad. Desde entonces, su vida giraba en torno a
pastillas, examenes y visitas al consultorio. Una tarde, tras olvidar una de
sus dosis, Gregorio se asustd. “¢Y si pierdo la memoria? ¢éY si ya empezo
eso que tanto temo?”. El miedo a la dependencia le mordié el pecho.
Como gran parte de las personas mayores, temia mas a perder su
autonomia que a la muerte misma.

Decidi6 entonces que algo debia cambiar. No podia vivir contando los dias
como cuentas regresivas, esperando el préximo dolor o diagnédstico. Asi
que salié al parque, camind hasta la plaza central —donde aun los nifios
jugaban—y se sentd en la banca de siempre. A su lado, una sefora tejia
con destreza. El la habia visto antes, pero nunca habian conversado.

—¢&Y usted, qué hace para no volverse loca con tantos remedios? —le
pregunté sin rodeos.

Ella rio.
—Yo los convierto en excusa para moverme. Cada vez que me toca una
pastilla, me regalo un paseo corto. Y ademas, me anoté en yoga para

mayores en la junta vecinal. ¢Por qué no se suma?

Gregorio la mird con escepticismo... Yoga. El, ¢No era eso cosa de jovenes
flacos y flexibles?

Pero al dia siguiente fue. No entendid mucho de los términos que usaban,
ni logré tocarse los pies como los otros, pero se sintié acompanado. Y eso
valia mas que cualquier estiramiento.

Las semanas pasaron. Su libreta azul se transformd: ya no solo anotaba
remedios, sino también emociones. Empez6 a registrar cuando se sentia
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mejor, qué alimentos le hacian bien, qué conversaciones lo animaban. Era
una especie de diario de bienestar.

En una de las clases de yoga, una doctora joven dio una charla sobre
envejecimiento activo. Explico que el bienestar no era solo fisico, sino
también emocional, social y espiritual. Gregorio tomd nota de todo.
Decidid6 que, ademas del yoga, haria caminatas los viernes, cocinaria
recetas nuevas los domingos, y llamaria a un amigo distinto cada martes.
Hizo otra lista. Esta vez, una lista para vivir.

Su salud no mejoré milagrosamente. Seguia tomando los mismos
medicamentos, y algunos dolores no lo abandonaban. Pero la diferencia
estaba en cdmo se sentia consigo mismo. Ya no era un paciente. Era una
persona. Con dolencias, si, pero también con suefios, con rutinas nuevas
y con propdsitos.

Un dia, en la plaza, se encontrd con un vecino que no veia hacia afos.
—iGregorio! Estas distinto. ¢Qué hiciste?

El sonrid, saco su libreta azul del bolsillo, y dijo:

—Aprendi a vivir entre lineas. A cuidar no solo mi cuerpo, sino mi animo.
Esta lista ya no es de remedios. Es de razones para seguir de pie.

109



50. “Silencio en la Mesa”

El almuerzo dominical en casa de Tamara era una tradicion. Desde que
sus hijos se habian ido a vivir a la ciudad, el compromiso de reunirse cada
semana se habia convertido en su ancla emocional. Cocinaba con esmero:
cazuela, pan amasado, pebre. Todo como antes, como cuando los nifnos
correteaban por la casa y el aroma del cilantro recién picado marcaba el
ritmo del dia.

Pero hacia ya tiempo que algo habia cambiado.

—éCoOmo estuvo la semana, mijo? —preguntd al mayor, que sorbia la sopa
sin despegar los ojos del celular.

—Bien, bien... —respondié sin levantar la vista.

El resto de la mesa imitaba el gesto. Pulgares bailando sobre pantallas,
risas por videos mudos, comentarios entrecortados sin conexidn real.
Tamara mird en silencio. El mantel que antes era territorio de anécdotas
y carcajadas, ahora parecia una isla desconectada.

—_Y ustedes se han dado cuenta que hace como tres semanas que no me
miran a los ojos? —dijo finalmente, con una sonrisa triste.

Hubo risas nerviosas. Su nieta, Antonia, fue la primera en soltar el
teléfono.

—Ay, abuela... no exageres. Es que estamos viendo una promo para un
viaje. Y hablando en el grupo de la familia.

—¢&Y eso no se puede hacer después de comer los fideos? —pregunto.

Nadie respondid. Tamara se levanto sin decir mas y fue a buscar el postre.
Mientras lo servia, pensaba: “Nos vendieron esta tecnologia como una
forma de acercarnos, pero a mi me ha dejado sola”.

Ese dia, después de despedir a su familia con abrazos mas frios que de
costumbre, se senté a ver las noticias. Un panel de expertos debatia sobre
el rumbo del pais: “La tecnologia estd generando una sociedad mas
conectada”, decia uno. Tamara apago la televisién con rabia. Ella no se
sentia conectada, se sentia... invisible.

Al dia siguiente, fue a la sede del adulto mayor. Comento lo ocurrido, no
estaba sola: varias amigas compartian la sensacion de que los jévenes no
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escuchaban, que las redes sociales reemplazaban el respeto, que el pais
caminaba por una vereda que los dejaba atras. Algunos se quejaban del
mal trato en bancos, de médicos que los apuraban, de plataformas
imposibles de entender. Una de ellas resumié todo con una frase:

—\Vivimos en un pais que ya no tiene espacio para nosotros.

Tamara volvid a su casa con el corazén apretado. Pero esa noche,
mientras miraba su celular —el mismo que usaba solo para WhatsApp—,
se pregunto si quizas también podia hacer algo.

Buscd “grupos adultos mayores redes sociales” y encontrd un canal de
videos donde abuelas ensefiaban cocina tradicional. Otro donde un sefor
explicaba cdmo entender términos tecnoldgicos en palabras simples. Mas
abajo, un foro de personas mayores que compartian experiencias sobre
como usar las plataformas digitales... y sentirse menos solos.

—No estoy sola —pensé Tamara—. Solo me falta aprender a habitar este
nuevo mundo.

Se inscribidé en un curso gratuito en linea. Le costd al principio, pero con
ayuda de su nieta Antonia —que comenzd a visitarla mas seguido—
aprendidé a grabar videos, a usar Instagram, a responder correos y hasta
a opinar en encuestas ciudadanas.

Un mes después, su nieta la encontré subiendo una receta de empanadas
con una anécdota familiar.

—iAbuela! ¢Qué haces?

—Recuperando la mesa. Pero esta vez, desde la pantalla.

Ahora, cada domingo, antes del almuerzo, Tamara apaga el wifi y coloca
un cartel en la entrada de la cocina: "Aqui se viene a conversar. El celular
se sienta afuera."

Y todos lo respetan.

Porque en el fondo, entendieron que el respeto también puede

reaprenderse, asi como la abuela aprendié a convivir con las nuevas
tecnologias.
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51. “Compra Justa”

Rogelio ya con 70 y un ritmo que parecia de 40. Se levantaba temprano,
alistaba su carrito con ruedas, tomaba su libreta y salia a hacer las
compras de la semana. Nada de aplicaciones ni delivery: él preferia el
contacto directo, el saludo al verdulero, la charla con la sefiora de la feria,
el regateo amable en la carniceria.

—Abuelo, ¢y por qué compras en linea? —le preguntd su nieta Lucia una
tarde—. Asi no se cansa tanto, y puede comparar precios sin moverse.

—¢Y perderme el olor del cilantro fresco? éLa conversacion con la Juanita
del puesto cinco? —respondidé con una sonrisa—. Ademas, uno compra
con los 0jos... y con el corazén.

Pero ultimamente, algo lo tenia inquieto. Su pension apenas le alcanzaba
y, aunque estaba bancarizado y tenia su tarjeta de débito, muchas veces
preferia pagar en efectivo. No confiaba mucho en las maquinas. Aun asi,
habia notado que algunos productos estaban mas baratos en internet, y
que varias tiendas ofrecian descuentos con ciertas tarjetas o apps. Se
sentia en desventaja. Como si el mundo del consumo hubiese dejado
fuera a los que no sabian "clickear".

Un viernes decidié acompafar a Lucia al supermercado. Ella lo guiaba por
los pasillos mientras comparaban los precios con los de la tienda virtual.

—NMira, abuelo, estas lentejas estan 300 pesos mas baratas en la app. Y
si pago con mi tarjeta de la Cooperativa, me hacen un 10% de descuento
extra.

Rogelio la mird sorprendido.

—&Y como sabe uno eso?

—Te llega por correo, por notificacion, por redes sociales.

Ahi estaba el problema. El no usaba esas cosas. Entonces pensé en todos
sus amigos de la sede de adultos mayores, en la sefiora Rosa que siempre
se quejaba de no entender los precios, en don Ernesto que pagaba todo
en efectivo “porque era mas seguro”. En ese instante, una idea comenzé

a germinar.

Esa misma semana fue a la municipalidad y pidid6 una reunién con el
encargado de desarrollo comunitario. Expuso su preocupacion: la brecha
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digital no solo afectaba la comunicacién, también el acceso justo al
consumo.

—Nos estan vendiendo mas caro por no saber —dijo con firmeza—. Es
una forma de exclusioén.

Con ayuda de su nieta, disefid un pequeno taller: “Compra Justa: como
aprovechar los beneficios digitales sin perder lo humano”. En la primera
sesion llegaron 9 personas. A la tercera, ya eran 40. Aprendieron a usar
comparadores de precios, a identificar fraudes, a descargar apps de
supermercados, a revisar las promociones bancarias sin miedo, pero lo
mas importante: aprendieron a exigir que las promociones también
estuvieran disponibles en formatos comprensibles para todos.

Uno de los logros mas importantes fue conseguir que la feria local
implementara un sistema de pago digital simple, con asesoria para los
adultos mayores. “Aqui se paga como usted prefiera”, decia un cartel en
cada puesto. Y Rogelio, aunque seguia prefiriendo el contacto humano,
ahora pagaba con su tarjeta, y sabia cuando y cémo le estaban haciendo
descuentos.

—¢&Y ahora qué opina del consumo digital, don Rogelio? —le preguntaban.

—Opino que comprar es un acto de dignidad. Y nadie deberia pagar mas
por no saber apretar una tecla.

Con el tiempo, el taller se transform6 en un programa municipal. Rogelio
fue invitado a contar su experiencia en radios locales, incluso en una
entrevista en television local. Pero él seguia yendo a la feria, saludando
al verdulero, conversando con la sefora del pan.

Porque entendié que el futuro no es digital o humano. Es ambos, si se
construye con inclusion y empatia.
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52. “El Nombre en el Muro”

Desde que se jubild, Ester pasaba la mayor parte de sus dias en su casa,
entre sus plantas, sus nietos y su maquina de coser. A los 74 afos, tenia
una lucidez envidiable y una memoria prodigiosa. Recordaba los jingles
de la radio de los afios 60, las campafas del “Nifio simbolo” y las primeras
propagandas en color. Sin embargo, en los ultimos afos, algo la tenia
incObmoda.

—¢Te has fijado, Rosa? —le dijo una tarde a su amiga, mientras tejian en
la sede de la junta de vecinos—. Las marcas ya no nos ven.

—éCédmo que no?

—Si, las de comida, las de ropa, las de remedios... ini una se acuerda de
que existimos! En las publicidades, todos son jévenes, bonitos,
deportistas. ¢Y nosotros? Con suerte hay algun comercial de personas
mayores, pero parecen de Europa o Estados Unidos.

Esa conversacidon se repitid con otros vecinos. Algunos decian que ya
estaban acostumbrados. Otros se encogian de hombros. Pero Ester no.
Nunca habia sido del tipo que se queda callada.

Esa noche, navegando en su tablet con dificultad, encontré un articulo:
“El 58% de los adultos mayores cree que ninguna marca se preocupa por
ellos”. Lo leyd dos veces. Luego encontré otro: “40% siente que ninguna
institucién los considera importantes”. Y entonces, algo hizo clic en su
mente. Esa estadistica tenia nombres, historias, rostros. Decidié que el
suyo debia estar entre ellos... pero no en silencio.

Al dia siguiente, escribié una carta. No al diario, sino directamente a cinco
grandes marcas chilenas: una de alimentos, una de farmacia, una de
tecnologia, una de ropa y una de bancos. En cada una contaba su
experiencia como consumidora leal, como ciudadana activa, como mujer
mayor con voz.

“Me llamo Ester Gonzalez. Tengo 74 anos. No necesito que me regalen
cosas, pero si que me miren”, decia la carta. “éQué estan haciendo por
nosotros, los que construimos este pais?”

No obtuvo respuesta.

Asi que decidid actuar. Invitd a sus amigas y conocidos a escribir también.
Pronto, tenian mas de 50 cartas. Las leian juntas, en voz alta, cada
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miércoles. Algunas eran emotivas, otras enojadas, pero todas exigian
respeto y presencia. Con la ayuda de su nieta, armaron una pagina en
Instagram, que era la que la llevaba: “Con voz mayor”. Publicaban
testimonios, fotos de productos con etiquetas imposibles de leer,
denuncias de mala atencién, precios impensables para las jubilaciones
actuales, pero también sugerencias: “Hagan letras mas grandes”,
“Muestren adultos mayores reales en sus avisos”, “IncliUyannos en sus
decisiones”, “Aterricen los precios a la realidad del jubilado chileno”.

En un par de meses, el canal alcanzé mas de mil seguidores. Una radio
local las entrevistd. Luego, un canal de televisidon. Ahi aparecio Ester, con
su chal de lana y su voz pausada:

—No pedimos privilegios, pedimos consideracién. Queremos comprar,
aportar, opinar... pero necesitamos que nos vean.

Fue entonces cuando la cadena de farmacias mas grande del pais se
acercé. No con un regalo ni con publicidad, sino con una invitacién: “éNos
ayudan a disefiar nuestro nuevo programa para adultos mayores?”.
Luego, una marca de alimentos pidid sus ideas para mejorar sus envases.
Una Cooperativa las contacté para incluirlas en una campafa de
educacion financiera intergeneracional.

No todo fue inmediato. Algunas marcas siguieron como si nada. Pero otras
empezaron a cambiar, lentamente.

Un afo después, en la sede vecinal, colgaron un mural con frases de los
adultos mayores del grupo: “Yo también compro”, “Mi experiencia vale”,
“Tengo voz”. En el centro, estaba el rostro de Ester, con una sonrisa

tranquila. Bajo la imagen, una frase:

“Aqui estamos. No para recordar lo que fuimos, sino para seguir diciendo
lo que somos.”

Porque los nombres en el muro no eran de quienes pedian compasion,

sino reconocimiento. Y en cada compra, en cada gesto, en cada marca
que comenzaba a escuchar, se tejia una nueva historia de respeto.
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53. La Tertulia de los Viernes

Carmen tenia ya sus afos, comenzaba con el 7 y vivia sola desde que sus
hijos emigraron hace una década. Su rutina era sencilla: se levantaba
temprano, preparaba café con leche, regaba sus plantas y luego encendia
la televisién para acompafar el desayuno con alguna serie antigua, que
le gustaba La Pequena Casa en la Pradera. La televisién, de hecho, era su
compafia mas constante: entre teleseries, documentales y noticieros, el
dia se deslizaba lentamente.

Aunque hablaba por teléfono con sus hijos una vez a la semana y sus
nietos le enviaban audios por WhatsApp, Carmen sentia que algo faltaba.
Ese algo se llamaba “presencia”: voces compartidas en una misma
habitacién, risas que no vinieran de una pantalla, conversaciones que no
terminaran con un “te dejo, abuela, que tengo una reunion”.

Una tarde, mientras compraba frutas en la feria, Carmen escuché a dos
sefioras hablar sobre una "tertulia de los viernes". Se acercd con la excusa
de preguntar por las naranjas y termind siendo invitada por Clara, una
mujer vivaz de cabello blanco y sonrisa generosa.

—Nos juntamos cada viernes en la sede vecinal, llevamos algo para
compartir y conversamos de todo —le explicé Clara—. De libros, de
noticias, de nuestras vidas. A veces jugamos lota, otras veces vemos una
pelicula.

Carmen acepto, un poco nerviosa, y ese viernes llegé con una bandeja de
empanadas caseras y una mezcla de emocién y timidez. Al entrar, fue
recibida por una docena de rostros amigables. Habia risas, abrazos, té
caliente y olor a galletas recién horneadas.

Aqguella primera tertulia marcé un antes y un después. Carmen descubrid
que muchas personas mayores compartian su misma sensacion de
soledad y que también buscaban formas de llenar sus dias con vinculos
reales. Alli conocié a Mario, un exprofesor que organizaba tardes de
ajedrez; a Teresa, una viuda que habia criado sola a cinco hijos; y a Don
Jaime, un apasionado del cine antiguo que siempre traia una pelicula bajo
el brazo, a veces pirateada.

Lo mas hermoso era que nadie estaba alli por obligacién. No se trataba

de “ocupar el tiempo”, sino de compartirlo. En poco tiempo, la tertulia de
los viernes se volvid su momento favorito de la semana. Reian, lloraban,
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cantaban. A veces llegaban nietos, otras veces vecinos mas jovenes que
qguerian compartir una historia o aprender a tejer.

Carmen comenzd a notar que ya no pasaba tanto tiempo frente a la
television. En lugar de eso, organizaba pequefias salidas con sus nuevos
amigos, almuerzos improvisados, o videollamadas colectivas para quienes
no podian asistir en persona. Redescubrio la alegria de preparar recetas,
de elegir una blusa bonita, de esperar con entusiasmo un encuentro.

Un viernes especial, al cumplirse un afo desde su primer encuentro,
Carmen tom¢é la palabra y dijo:

—Cuando llegué aqui, solo queria conversar. Pero encontré algo mucho
mas valioso: encontré una familia. No de sangre, pero si de corazon.

La sala aplaudio y varios ojos se humedecieron. Porque en un mundo que
a veces deja atras a sus mayores, ellos habian encontrado un refugio
hecho de tiempo compartido, de ternura cotidiana, de vinculos que no se
borran con la edad.
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54. El Cuaderno de Gregorio

Gregorio tenia 75 afios, todas las semanas su hija llegaba a su casa a
prepararle el pastillero, ya que ademas de ser un poco desordenado era
bastante porfiado y llevadero de sus ideas. Al final su hija lo reprendia
pues primero no se tomaba las pastillas y mas encima las mezclaba.

Desde que su esposa murié hacia cinco afios, Gregorio habia tenido que
volverse autosuficiente. Vivia solo en una casita de un piso, con su radio,
su silléon y el calendario en la pared que le recordaba, sin resultados, los
remedios que debia consumir. Su nieta ya le habia insistido en una app
para organizar sus remedios, él se negaba. “Yo confio en mi memoria”,
decia, con un chilenismo adicional.

Pero un dia, al volver del centro médico, noté que habia olvidado tomar
dos dosis y se sentia mareado, y solo. Aparte habia confundido la hora
por una mancha de café que tapaba la anotacién y llegd como 3 horas
antes a la consulta. Fue la primera vez que sinti6 miedo. No miedo a la
muerte, sino a la dependencia. A no poder cuidar de si mismo. A que un
olvido, una torpeza, le arrebatara la autonomia que tanto le costaba
mantener.

Esa noche, Gregorio se senté frente al calendario y lo mird con tristeza.
Pensd en su memoria, en lo fragil que comenzaba a sentirse. Al dia
siguiente, su nieta Isidora —una joven estudiante de ingenieria— lo visitd
y le dijo sin rodeos:

—Abuelo, ¢Dejemos ya ese calendario, veamos algo mejor y mas...actual?
—¢éQué cosa? —respondio él, algo desconfiado.

—Una aplicacién. Sencilla, con colores grandes, que te avise cuando
tomar tus medicamentos. Que te lea los nombres en voz alta, si hace
falta. Que te recuerde tus citas con alertas claras. Lo hacemos juntos. Lo
disefiamos como tu quieras.

Gregorio dudd. Pero luego pensd que no tenia nada que perder. Asi que
acepto.

Durante semanas, trabajaron en la app que bautizaron “Mi Ritmo
Saludable”. Isidora le ensefid a usar un celular mas moderno, a reconocer
los iconos, a personalizar los sonidos. La aplicacion le recordaba sus
tomas, mostraba con dibujos para qué servia cada remedio, y hasta tenia
una seccion donde él podia escribir cdmo se sentia ese dia.
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La primera semana, Gregorio anoté: “Hoy me siento mas tranquilo”. La
tercera, escribid: “Tuve un leve dolor de espalda, pero ya se fue”. Pronto
comenzd a registrar sus caminatas matinales, su presion, y hasta sus
emociones: “Hoy recordé a Clara y lloré. Pero fue un llanto bueno”.

La app no solo mejord su bienestar fisico, sino que le devolvié la
seguridad. Dejé de temerle al olvido. Comenzo a confiar nuevamente en
si mismo. Pero lo mas importante fue que su historia inspiré a otros. El
consultorio local le pidid a Isidora y Gregorio presentar el proyecto en una
jornada comunitaria. Alli, decenas de adultos mayores descargaron la app
y aprendieron a usarla.

Uno de ellos, Dofa Elena, le dijo:—Gracias por devolvernos el control
sobre nuestra salud.

Gregorio sonrid y volvié a su casa con el pecho lleno. Porque ahora, su
vida no solo estaba organizada... también estaba compartida.

Y aunque aun mantenia ese calendario en la pared, ya solamente para
anotar cuando compraba el gas — y ya casi como reliquia—, sabia que lo
importante no era solo recordar sus remedios, sino recordar que, incluso
con dolores o fragilidades, podia seguir siendo duefo de sus decisiones,
de su ritmo, de su salud.
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55. Dofia Ema y la Libreta Invisible

Dofia Ema siempre habia llevado las cuentas en una libreta azul. Una de
esas con tapas duras y hojas cuadriculadas, que olia a lapiz grafito y
nostalgia. Desde que enviudd, hacia mas de veinte afios, anotaba cada
gasto con una rigurosidad digna de una contadora: “$1.200 en tomates -
feria”, “$6.500, medicamentos presién”, “$1.500, pan amasado - don
Elias”. Aquella libreta era su memoria y su seguridad.

Vivia en un barrio modesto, con su pensidon como unico ingreso. Como
gran parte de los adultos mayores chilenos, dependia solamente de su
jubilacidén. A sus 74 afos, conocia al dedillo el valor del kilo de arroz, los
dias de oferta en la farmacia, y cual verdulero bajaba los precios al caer
la tarde. Nunca gastaba de mas. “Gastar sin necesidad es como comer
sin hambre”, repetia.

Aun asi, no todo era facil. Pertenecia al segmento donde las dificultades
econdmicas apretaban con fuerza. Mas de una vez tuvo que elegir entre
pagar la cuenta del agua o comprar todos sus remedios. Aunque tomaba
cuatro pastillas diarias —como el promedio—, a veces se las arreglaba
partiendo una en dos. “Uno se acostumbra a estirar el alma, como se echa
mas agua a la sopa”, decia.

Un dia, su nieto Benjamin, un joven universitario con gafas gruesas, bien
Geek y mas tiempo en redes que en la calle, fue a visitarla. La encontré
con la libreta abierta y una calculadora vieja.

—Abuela, iy si llevas esto en el celular? Hay aplicaciones que hacen
presupuestos, controlan gastos, incluso te avisan cuando se vence una
cuenta.

Ema fruncio el cefio.

—¢Y qué hago cuando el celular se queda sin bateria? ¢Le pido plata al
enchufe? — Bromeo.

Benjamin sonrid, pero no insistid. Sabia que con su abuela las cosas se
hacian despacio.

Durante las semanas siguientes, la visitd cada sabado. Primero le mostré
como consultar el saldo en su cuenta sin ir al banco, luego, cdmo pagar
la luz con su tarjeta de débito. Después, cOmo usar una app que
clasificaba gastos en categorias: comida, salud, servicios. Luego le explicé
que las tarjetas de coordenadas dejarian de usarse, por lo que tenia que
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utilizar la aplicacion Pass. Ema observaba todo con desconfianza, pero
también con curiosidad.

Un mes después, la libreta azul seguia en su velador, pero ya no se usaba
tanto. Ema aprendid a ingresar sus gastos en el celular, “Pero igual los
anoto en papel, por si acaso”, advertia. Su nieto le explicé qué era el
respaldo digital, pero ella preferia el respaldo del lapiz.

Lo que mas le sorprendié fue el dia que Benjamin le ensefid a comprar
por internet, en vez de caminar diez cuadras a la farmacia, pudo pedir
sus remedios y recibirlos en casa. Descubrié que algunos productos
costaban menos en linea y que habia descuentos para adultos mayores.
No se volvié una compradora compulsiva, pero si una usuaria informada.
“El consumo debe ser como un guiso: con lo justo y lo necesario”, decia.

Un domingo, en la feria, sus amigas la miraban con asombro cuando pagd
con tarjeta en un puesto de verduras.

—&Y eso? —preguntd Carmen, la mas desconfiada—. éNo te da miedo que
te roben?

—Mas miedo me da quedarme sin pastillas por hacer una fila de dos horas
en el banco —respondié Ema—. Ahora elijo donde gastar, cdmo y cuando.
Y eso también es libertad.

Con el tiempo, la libreta azul quedd como recuerdo. La reemplazé con lo
que ella llamaba “mi libreta invisible”, una mezcla de aplicacion, tarjeta y
memoria digital. Siguié siendo cuidadosa, prudente y previsora, pero
también aprendié a confiar en la tecnologia como una herramienta, no
COMoO una amenaza.

En una entrevista que le hicieron para una campafa de inclusion
financiera, Ema dijo:

—Nos tratan como si fuéramos invisibles, pero somos los que mejor
sabemos estirar el peso, como un chicle. Lo Unico que pedimos es que
nos ensefien sin burlarse, y que nos den tiempo para entender. Porque
incluso una abuela puede tener su economia al dia... si le dan las
herramientas.

Esa frase recorrié redes, noticieros y hasta llegd a un seminario de

innovacién bancaria. Pero para Ema, lo mas importante fue que, esa
tarde, Benjamin la abrazd con orgullo.
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—Eres la influencer de las finanzas del barrio, abuela.
Ella sonrio.

—No me pongas titulos, hijo. Solo soy una sefiora que aprendié que lo
invisible también puede hacer rendir el pan.
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56. La Carta de Don Julian

Don Julidn habia sido muchas cosas en la vida: mecanico, tornero, obrero
de fabrica, padre de cuatro, abuelo de siete. Pero, sobre todo, estaba
volviéndose invisible. No siempre fue asi, claro. En su juventud todos lo
saludaban en la calle, lo llamaban por su nombre en el almacén, lo
reconocian por su habilidad para arreglar motores. Con los afos, sin
embargo, el mundo dejé de mirarlo a los ojos. Las instituciones ya no lo
escuchaban. Las marcas hablaban un idioma que no entendia. Los afiches
no mostraban a nadie con su pelo blanco ni su bastén gastado.

Vivia solo en una casa de pasaje, con su pension como Unico ingreso.
Desde su ventana, veia pasar la vida cada dia mas rapido. Las
publicidades en la television prometian felicidad a los jovenes, cuerpos
perfectos, tecnologia inalcanzable. Nadie hablaba de pastillas para la
artrosis o zapatos con suela ortopédica. Nadie decia: “Esto es para usted,
Don Julian”.

Una mafana, después de una fila interminable en el banco, una ejecutiva
de rostro tenso lo atendié sin mirarlo.

—¢éProblema con la clave, senor?
—Si, me la cambiaron, no sé como —dijo él, con la voz baja.

—Tiene que agendar una hora en la pagina web —respondid la mujer
mientras miraba la pantalla.

—Pero no tengo computador. Y mi celular no es de esos modernos...

La ejecutiva suspird y repitid: “Debe hacerlo por la pagina”.

Julian se fue con la misma rabia que sintieron tantos adultos mayores:
una mezcla de verglienza, frustracidon y abandono. Esa noche, frente a su
cuaderno de hojas rayadas, decidid escribir una carta.

*“A quien corresponda:

Me llamo Julian Mufioz, tengo 76 afios, y me pregunto si alguna vez
pensaron en nosotros. En los comerciales de television, nadie tiene canas.
En los anuncios del supermercado, nadie camina lento. Las farmacias

ofrecen descuentos que no entiendo, con letras pequenas y vencimientos
escondidos.
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Las instituciones publicas me hacen pedir hora por internet, pero no me
ensefaron cdmo. Me hacen esperar horas por un tramite, aunque saben
que ya no tengo tanta fuerza en las piernas. Todo cambid, éPero no
entienden que deben ayudarnos en este proceso?

¢Saben lo que es sentirse prescindible?

Yo no quiero caridad. Quiero respeto. Quiero que una marca diga: “Este
producto fue pensado para usted”. Quiero que una institucion me
pregunte como estoy, no solo cuanto debo o cuanto gano para ver si les
soy util.

No estoy solo. Millones como yo sienten lo mismo. Nos ven como el
pasado, cuando en realidad seguimos aqui. Y tenemos algo que ustedes
aun no han aprendido: el valor del tiempo, de la paciencia, y de mirar al
otro con humanidad.

Firmado: uno mas que aun espera ser considerado.”*

Al dia siguiente, imprimid la carta y fue con ella a la biblioteca de la
comuna. Pidié ayuda para enviarla por correo electrénico a todos los que
pudo: medios de comunicacion, empresas, municipalidades. No esperaba
mucho. Solo necesitaba decirlo.

Una semana después, lo llamo una periodista. Le pidié permiso para leer
la carta en su programa radial. Luego lo entrevistaron para una nota en
televisidon. Don Julian, de ojos tristes y voz pausada, dijo:

—No busco fama. Solo queria que supieran cdmo nos sentimos los que
estamos después de los sesenta, e incluso mas todavia.

La carta se volvié viral. Empezaron a llegar mensajes. Un supermercado
lo contacto para invitarlo a una mesa de adultos mayores para mejorar la
experiencia de compra. Una cadena de farmacias pidié su opinidon sobre
los descuentos y la atencién. Incluso un banco lo citd a una reunién con
gerentes para redisefar su sistema de atencion para personas mayores.

Don Julidan no se creyé el cuento. Sabia que una carta no cambiaba el
mundo. Pero si podia encender una chispa.

Un dia, al entrar a la panaderia, vio un cartel que decia: “Ofertas para
nuestros abuelos. Porque ustedes son historia viva”. Sonrio.

No necesitaba que lo llamaran héroe. Solo queria ser tratado como lo que
era: una persona completa, con pasado, presente y derecho al futuro.
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Y asi, con su cuaderno bajo el brazo y una nueva libreta llena de
propuestas, Don Julian siguid escribiendo. Porque descubrié que, a veces,

una voz invisible puede hacerse escuchar... cuando habla desde el
corazon.
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57. La Trampa de la Abuela Inés

Inés con sus 67 anos, poseia mente aguda y un corazén enorme. Desde
gue su nieta Sofia empez6 a pasar mas tiempo en linea que con sus
munecas, Inés decidid aprender sobre internet. Habia algo en ese mundo
digital que le despertaba desconfianza, algo intangible que no podia
explicar, pero que intuia desde lo mas profundo de su instinto protector.

Una tarde de otoiflo, mientras tomaban once, Sofia le mostrd con
entusiasmo su nuevo juego favorito: Roblox. “Mira abuela, aqui tengo mi
avatar. Se llama Sofie_12", le decia la nifia, orgullosa de su personaje de
cabellos rosados y alas brillantes. Inés observd, atenta, pero algo la
inquietd cuando notd que un extrano personaje virtual, llamado
“DarkWolf_77"”, se unia repetidamente a las partidas de su nieta,
enviandole mensajes extranos.

—¢éQuién es ese? —preguntoé con tono tranquilo.

—No sé. Siempre aparece. A veces me dice que soy bonita... y que quiere
jugar en su mundo privado —respondié Sofia, bajando un poco la voz.

Las alertas internas de Inés se dispararon. No era una simple curiosidad
de adulto mayor frente a la tecnologia; era un sexto sentido, afinado por
los anos y por haber sido madre, abuela y docente. Esa noche, mientras
Sofia dormia, Inés comenzé a investigar. Descubrié que Roblox era una
plataforma usada por millones de nifos, pero también, lamentablemente,
por depredadores que aprovechaban el anonimato.

Inés no quiso alarmar a su hija, madre de Sofia, sin tener pruebas. Asi
que tomd una decisién osada: se registré en el juego con un nuevo
usuario. Su avatar, llamado "Luna_pequel2", era una réplica casi exacta
del de su nieta, pero con ligeros cambios para no levantar sospechas.

Pasaron dos dias antes de que “DarkWolf_77" apareciera. “Hola, te vi en
otro juego. éQuieres jugar conmigo? Tengo un mundo secreto para
amigas especiales”, escribid. Inés sintid una mezcla de nausea y rabia.
Con calma, respondié: “Ok, pero dime qué hay en tu mundo secreto”.

La conversaciéon se extendid durante una semana. Inés, anotando todo:
capturas de pantalla, mensajes, invitaciones a chats externos. Descubrio
gue el usuario no era un nino, ni siquiera un adolescente. Las palabras,
los errores gramaticales, el vocabulario... hablaban de un adulto. Uno que
estaba cazando.
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Con ayuda de un vecino que era ingeniero informatico, logré rastrear
parte de la IP del sujeto. El miedo era real, pero su conviccidon mayor.
Armo un dossier con evidencias y acudioé directamente a la Brigada del
Cibercrimen. Al principio, los agentes no sabian si tomar en serio a una
abuela que jugaba Robl/ox, hasta que vieron el material recolectado. Habia
suficientes pruebas para iniciar una investigacion formal.

Durante las semanas siguientes, Inés mantuvo la comunicacion con el
depredador, bajo la vigilancia de la policia. El objetivo era atraerlo a
cometer un error. Y lo hizo. Una tarde, le pidid a “Luna_pequel2” que
compartiera una foto "real". Inés envid una imagen sacada de un banco
de fotos infantil —con marca de agua incluida— como cebo. La policia
rastred su reaccion, y en 48 horas lograron interceptario: un hombre de
38 afios, con antecedentes de acoso, detenido gracias a la operacién
encubierta de una abuela con corazon de leona.

Cuando el caso salid en las noticias, nadie podia creerlo. “Una adulta
mayor ayudo a capturar a un pedofilo infiltrado en plataformas infantiles”.
Inés no buscaba fama. Solo queria que Sofia —y millones como ella—
pudieran jugar sin miedo.

Desde entonces, comenzd a dar charlas en colegios, bibliotecas y centros
comunitarios. Explicaba, con claridad y emocién, los riesgos del mundo
digital y como estar atentos. “No basta con saber usar el celular —decia—
hay que saber qué se esconde detras de cada pantalla”.

Y asi, la abuela que una vez dudé si apretar “Enter” o “Escape”, se

convirtié en una heroina digital. No con capa, sino con sabiduria. No con
fuerza, sino motivada por el amor.

127



58. La Clase Nunca Termina

Don Humberto caminaba cada manana por el mismo parque, con su
baston de madera en una mano y un cuaderno viejo bajo el brazo. No lo
necesitaba, pero le gustaba llevarlo. Alli estaban apuntadas las fechas
importantes, frases de grandes pensadores y nombres de antiguos
alumnos que aun recordaba con carifio. Habia sido profesor de Lenguaje
por mas de 35 afios. Amaba ensefiar, y si por él fuera, nunca habria
dejado de hacerlo.

Desde que se jubild, su vida se volvid mas lenta. Las mafianas eran
silenciosas, y aunque disfrutaba de leer, mirar la televisién o conversar
con su gato Chimuelo, algo en él sentia que todavia tenia mucho por dar.
A veces, sofiaba que volvia a la sala de clases, que escribia en la pizarra,
que corregia ensayos.. y despertaba con una mezcla de alegria vy
nostalgia.

Una tarde, mientras esperaba en la fila del consultorio, escuchd una
conversacion entre dos funcionarias de la municipalidad:

—*“¢Supiste? Van a lanzar una pagina con perfiles de profesores jubilados.
La idea es que puedan ensefar a nifios en sus casas o de forma
particular.”

—"”iQué buena! Hay muchos profes que aun quieren ensefar, pero no
tienen donde.”

Don Humberto no lo dudd. Preguntd, investigd, y al dia siguiente fue
directo a la municipalidad con su cuaderno, su curriculum, y una
esperanza que le latia fuerte en el pecho.

Lo recibié una joven encargada del programa municipal, llamada Clara.

—"“Queremos que los profesores como usted tengan un espacio en esta
plataforma. Aqui podra crear un perfil, contar su experiencia, qué
materias puede reforzar, en qué comunas puede ir a hacer clases...
incluso si prefiere hacerlas desde su casa.”

Don Humberto no entendia muy bien eso de la “plataforma”, pero Clara
le ayudd a subir una foto, escribir su historia y marcar sus horarios
disponibles. El titulo de su perfil fue: “Don Humberto - Profesor de
Lenguaje con vocacién intacta.”

En menos de una semana, recibié su primer mensaje:
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—"Hola, don Humberto. Mi hija esta en séptimo basico y tiene dificultades
para comprender textos. ¢Podria ayudarnos?”—*“Por supuesto”, respondid
emocionado.

El primer dia que fue a la casa de Camila, la estudiante, llevaba en su
mochila un diccionario, hojas impresas y su clasico lapiz rojo. Se sentaron
en la mesa del comedor. Camila, timida, lo miraba como si él fuera de
otro siglo.

Pero bastaron 10 minutos para que Don Humberto hiciera magia: le leyé
una fabula, le pidid que la reescribiera a su manera y le ensefid a
identificar ideas principales. La nifia se soltd, sonrid, incluso hizo
preguntas.

—“T0 eres mas que capaz. Solo necesitas mirar los textos como quien
escucha una buena historia”, le dijo con su voz suave y segura.

Con el paso de las semanas, su perfil en la pagina de la municipalidad
comenzo a recibir mas solicitudes. Un joven que necesitaba preparar la
PSU de Lenguaje, una sefiora adulta que queria terminar cuarto medio,
incluso una vecina que le pidié ayudar a su nieto en comprension lectora.

El programa fue creciendo. Otros profesores jubilados también se
unieron: la tia Lidia, de matematicas; don Sergio, de ciencias; la senora
Pilar, de historia. Algunos hacian clases presenciales, otros por
videollamada. La comunidad empez6 a hablar con carifio de “los profes
con experiencia”, como los llamaban.

Una manana, Clara lo llamé:

—*“Don Humberto, queremos grabar un video con usted para promover el
programa. Es un ejemplo para todos.”

El aceptd con modestia, aunque en el fondo, se sentia feliz de sentirse Util
otra vez. En el video, dijo una frase que se volviéo famosa en la comuna:

—*“La vocacién no se jubila. Mientras haya alguien que quiera aprender,
siempre habra un maestro dispuesto a ensenar.”

Desde entonces, Don Humberto retomé sus dias con energia. Volvia a
tener cuadernos para corregir, historias que escuchar, desafios que
resolver. Y cada vez que se despedia de un alumno, lo hacia con una
sonrisa que decia mas que mil palabras: Ensefiar no era su pasado... era
todavia su presente.
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59. Abuela, éte acuerdas?

—Abuela, éte acuerdas de mi nombre? —preguntd Tomas con voz suave,
mientras sostenia la mano arrugada de su abuela Teresa.

Ella lo mird con ternura, pero con una nube leve en los ojos.

—Claro que si, mi nifio... eres el hijo de la... de la... ay, écomo se llama
tu mama?

Tomas sonrid con tristeza. Tenia doce afios y sabia que algo estaba
cambiando en su abuela. Ya no era la misma que le preparaba
panqueques sin que él se lo pidiera, o la que lo ayudaba con las tareas de
matematicas con una lucidez asombrosa. Ahora, a veces se perdia en sus
propios pensamientos, se olvidaba de nombres, de fechas... incluso de
cosas que habian pasado apenas unos minutos antes.

La primera vez que olvidoé dénde estaba el bafio de su propia casa, Tomas
sintid miedo. No miedo por él, sino por ella. Por cdmo se le desdibujaban
los recuerdos como si fueran dibujos con lapiz en la lluvia.

Pero también se dio cuenta de algo curioso. Cuando la abuela usaba su
celular, algo cambiaba. No del todo, pero un poco.

Teresa no era experta en tecnologia, pero cada manana encendia su
celular y abria el grupo de WhatsApp llamado “Familia Q”. Alli estaban
sus tres hijos, sus nietos, incluso una prima que vivia en Argentina.
Le encantaba recibir mensajes, ver fotos y sobre todo escuchar los audios
de voz.

—*“Buenos dias, mama. Hoy Nico tiene prueba. Mandale suerte.”

Y Teresa, con alegria, respondia:

—*“iMucha suerte, Nico! Vas a hacerlo excelente, mi amor.”

Esos momentos la mantenian activa. Aunque a veces no recordaba que
ya habia escuchado el audio tres veces, igual lo escuchaba de nuevo,
como si fuera la primera vez. Y siempre le provocaba una sonrisa.
Tomas, al ver esto, comenzd a grabarle videos cortitos. Le contaba lo que

habia hecho en el colegio, le mostraba sus dibujos, o simplemente le
decia:
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—"Abuela, éte cuento un secreto? Hoy aprendi a dividir fracciones, iy no
me equivoqué ni una vez!”

Ella los miraba una y otra vez, y aunque a veces no recordaba el contenido
exacto, si recordaba cédmo le hacian sentir: querida.

Pero habia dias dificiles. Dias en que Teresa no sabia en qué dia vivia, en
que se frustraba por no poder recordar el hombre de su hermana, o
confundia a Tomas con su hermano fallecido. Esos dias dolian. Y Tomas
lloraba en silencio en su pieza, sin que nadie lo viera.

Una tarde, Tomas la encontro en el sillén, mirando una foto en su celular.
—Abuela, équé ves?

Ella lo mird y dijo:

—Un nifio que me quiere mucho...

—<éSabes como se llama? —preguntd él, temiendo la respuesta.

—No lo sé... pero sé que me hace sentir feliz. Y que lo quiero tanto como
si fuera mio.

Tomas se agacho y la abrazoé con fuerza.

—Soy yo, abuela. Soy tu Tomas.

Ella no dijo nada, pero lo acaricié con ternura en el cabello. Y en ese
silencio, Tomas entendié algo: aunque su mente olvidara cosas, su
corazdn seguia reconociendo lo que importaba.

Desde entonces, Tomas se propuso ser su guia, su recuerdo vivo. Le
ensefid a usar mejor el celular, le activé alarmas para sus medicamentos,
le cred una carpeta con los nombres de sus seres queridos con fotos y
audios.

Y cada noche, antes de dormir, le dejaba un mensaje en video:

—*“Abuela, por si mafana te olvidas de mi, aqui estoy. Soy Tomas. El que
te quiere mucho. El que va a estar contigo... siempre.”

Porque la memoria puede desvanecerse, pero el amor verdadero nunca
se olvida.
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o el
e

Dedicado a todos nuestros abuelos, padres, que
permitieron que nuestro futuro haya sido construido
con su esforzado pasado.
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